Вот перед самым помостом актер с упоением душил женщину в объятиях, потом без объятий… просто душил. Лицо бедняжки налилось кровью, руки судорожно дергались. В толпе даже перестали жевать и хихикать — неужели и впрямь убьет? «Убедительно. Верно, брал уроки у палача», — подумал Артур.
Несчастная жертва упала на песок и поползла, извиваясь, но о ней тотчас забыли: рядом началась длинная и очень выразительная драка. Дрались один на один, и двое на одного, и все на одного… Выли в голос, корчились от боли.
Костюмы и лица актеров посерели от пыли, волосы растрепались. Однако творцы жаждали большего правдоподобия. На площадке рубили на куски чучело. Было много клочков кожи и красной краски. Артур издевательски усмехнулся. Как любят играть в смерть те, кто близко не видел крови и мучений. Ему не исполнилось и семнадцати лет, когда отец, выдыхая кровавую пену, умер у него на руках. А за два часа до этого Артур добил смертельно раненного юного лорда Филета, своего друга… С каких пор смерть стала развлечением?
Актеры вели речь уже не о смерти — о любви. Герой любил одновременно не то шесть, не то восемь женщин — Артур сбился со счета. Когда актер швырял на песок одну из них, вторая уже падала к нему в объятия, третья протягивала руки в страстном порыве, четвертая прыжками летела навстречу.
Артур представил, как, раскрыв объятия Плясунье, вздумал бы приблизить к себе и другую женщину. У него горло перехватило. Никогда не нанесет Плясунье такой обиды, не причинит горя. О какой любви они говорят?
На площадке уже шла дружеская пирушка; с бесчисленным количеством возлияний и полной потерей сознания всеми гостями. Винные пятна расползались по песку и одеждам, лица перекашивались, глаза стекленели. Гости валились без чувств, неуклюже разбрасывая руки, задевая ногами лица друг друга.
Наконец-то Артур понял: такова любовь, дружба, вражда, по мнению Магистра и иже с ним. Иного они не представляют, ибо сами ни на что иное не способны. Но почему он должен терпеть подобное зрелище?
На золотом помосте рукоплескали: как выразительно, красочно, а главное, слаженно.
Актеры раскланивались, гордые успехом. По знаку Магистра пажи принялись кидать на площадку охапки цветов. Актеры, уверенные, что зрители наповал сражены их искусством, все не уходили. Недоумение и даже гнев вызывали у них зрители с другого помоста. Они хранили молчание, ибо угрюмо молчал король.
Артур приглядывался к толпе, окружавшей площадку. Нет, далеко не все рукоплескали актерам. На иных лицах явились иронические улыбки, насмешливые, презрительные гримасы. Многие с удивлением и издевкой поглядывали на ликующих зрителей золотого помоста. Некоторые разворачивались и уходили, но уходили тоже по-разному: кто просто пожимал плечами, кто отворачивался с плевком, кто нарочито громко принимался вспоминать прежних актеров и прежние представления, удивляться — как могли старые, убеленные сединой актеры, игравшие некогда в совсем иных пьесах, согласиться на подобные роли.
Наконец актеры нашли в себе силы проститься со своими почитателями, и на площадку стали выходить певцы, жонглеры, танцовщицы. Новое зрелище повторяло предыдущее. Никто из выступавших не испытывал и тени сомнения в своей гениальности.
Ликование на золотом помосте продолжалось. Артур, скривившись, терпел возгласы, долетавшие оттуда. Гадкий, грязный, площадной язык. И нежные дамы с розовыми личиками раскрывали алые ротики и произносили слова, которые в былые времена вогнали бы в краску конюхов. Его, Артура, ценителя поэзии, заставляли слушать подобный язык. Он мечтал иметь двор, о котором с восторгом отзывались бы другие государи; хотел, чтобы в столице собрались лучшие певцы и музыканты. А сегодня его взору и слуху было явлено все самое безвкусное, чего городу следовало стыдиться. Самые негармоничные мелодии, самые безголосые певцы, танцовщицы, похожие на уличных девок, и уличные девки в нарядах знатных дам.
Какое-то замешательство произошло на площадке. В перерыве между выступлениями сильный высокий человек в потрепанном сером плаще раздвинул плечом толпу, перескочил через веревочное ограждение и оказался перед королевским помостом. Артуру почудилось в его фигуре что-то знакомое. Рядом вскочил Драйм.
— Не трогать! — приказал Артур алебардщикам, уже спешившим к дерзкому.
Менестрель поднял голову и взглянул в глаза Артуру. Мгновение смотрели они друг на друга: король и беглый узник.
Паж Магистра мчался через всю площадку, спеша доложить его величеству: человек этот не заплатил за право выступить.
— Прекрасно, — ответил король. — Я внесу нужную сумму и завтра же отменю указ.
Толпа с живейшим любопытством разглядывала человека, удостоившегося монаршей милости. Менестрель обвел взглядом оба помоста, зрителей, столпившихся у веревочного ограждения, и запел. В воцарившейся тишине ясно звучало каждое слово.
— Все мы были детьми в разноцветном вчера,
Мы, бывало, смеялись: «Игра есть игра»,
И одни говорили: «Игра есть вранье,
Пусть побудет моим королевство твое».
Да, одни отдавали, смущаясь едва,
За пригоршню монет золотые слова,
А другие мечтами куда-то рвались,
И бумажные стяги по ветру вились.
Горожане, начавшие расходиться, останавливались, замирали и — со всех ног бросались обратно.
— Кто это? Кто? Кто? — зашелестело по толпе и смолкло: боялись пропустить хоть слово.
— Эй, певец, быстрокрылы твои корабли!
Кто-то, с золотом в трюмах, сидит на мели,
Повторяя упрямо, мол, мель не беда,
За молчание золотом платят всегда.
Ты — певец, у тебя ни кола, ни двора,
Ни дороги чужой, ни чужого добра,
А признанье, забвенье — пустые дела,
Был бы звонок твой голос да лютня цела.
Слушали певца актеры Магистра, слушали актеры Овайля, слушала маленькая Плясунья. Невольно кивала головой в такт. Да, верно. Настало время спросить тех, кто говорит с душами людей: зачем вам даны и голос, и слух, и гибкость, и ловкость? Кому и чему служит ваше мастерство? Чего добились вы сегодняшним представлением? Сделали хоть одно сердце добрее? Хоть одно лицо приветливее?
— Кто-то может в досаде ругать времена,
Быть в плену у недоброго века.
Но тебе-то известно, что время — струна,
Чье звучанье творит человека.
И когда небо тучами заволокло
И отчаяньем сердце тревожно —
Поднимайся, певец, ибо время пришло,
Ибо дольше молчать невозможно.
Голос Менестреля набирал и набирал силу. Даже те из горожан, кто отвык искать смысл в словах песни и гармонию в мелодии, были захвачены чувством, с каким пел Менестрель. С каждой новой нотой, с каждой новой фразой напряжение возрастало.
— В книге давних историй неведомых лет
Я прочел и запомнил тоскливый сюжет,
Будто полчища жадных, ленивых ворон,
Заморочив властителя, заняли трон.
Был властитель неглуп, но в тщеславье нелеп,
А доверившись лжи, стал он попросту слеп.
Между тем непокорным в подвалах дворца
