– Там не будет никого из прачечной.
– Он знаком со Стивеном Орднером.
– Аа, с ним… – Она пожала плечами, демонстрируя, насколько маловероятной кажется ей мысль о том, что Стивен Орднер окажется там. Пожатие перешло в дрожь. На улице было градусов двадцать пять [15].
– Иди домой, – сказал он, – a то совсем замерзнешь.
– Так ты хочешь пойти?
– Не знаю. Надо подумать. – Он поцеловал ее еще раз, на этот раз более ощутимо, и она поцеловала его в ответ. В этот момент он готов был пожалеть обо всем, что произошло, но сожаление было смутным, отдаленным.
– Счастливого Рождества, Барт, – сказала она, и он заметил слезы у нее на глазах.
– Следующий год будет лучше, чем этот, – произнес он привычную успокаивающую фразу – впрочем, безо всякой убежденности. – Иди домой, пока не подхватила воспаление легких.
Она вошла в дом, и он сел в машину, продолжая размышлять о новогодней вечеринке у Уолли Хэмнера. В конце концов он решил, что, пожалуй, стоит туда сходить.
24 декабря, 1973
Он отыскал в Нортоне небольшой гараж, в котором ему обещали вставить стекло за девяносто долларов. Когда он спросил у механика, собирается ли тот работать в день перед Рождеством, механик ответил, что ни один праздник в мире не отнимет у него возможности подзаработать деньжат.
По дороге он остановился у нортоновской прачечной самообслуживания и загрузил свою одежду в две стиральных машины. Он инстинктивно крутанул барабаны, чтобы определить, какой тип привода в них используется, и аккуратно распределил одежду, чтобы во время отжимного цикла машины работали без перебоев. Покончив с этим, он на мгновение помедлил и слегка улыбнулся. Вот так вот, Фред. Конечно, можно вышвырнуть парня из прачечной, но нельзя вытрясти прачечную из парня. Верно, Фред? Фредди? Ну ладно, гребись конем. – Ну и дырища, – сказал механик, оглядывая покрытое паутиной трещин стекло.
– Мальчишка запустил снежком, – ответил он. – Наверное, внутри был камень.
– Да уж, без камня не обошлось, – сказал механик.
Заменив стекло, он вернулся в прачечную, положил одежду в сушилку, поставил регулятор температуры на среднее значение и опустил в прорезь тридцать центов. Потом он присел и подобрал брошенную кем-то газету. Кроме него, в прачечной была только молодая женщина в очках в металлической оправе, с усталостью на лице и светлыми прядями в длинных рыжевато-коричневых волосах и ее маленькая дочка. У дочки была истерика.
– Дай мне мою буты-ыыыылку!
– Черт возьми, Рэйчел, успокойся!
– БУТЫ-Ы-ЫЫЫЫЫЛКУ!
– Когда вернемся домой, папа тебя отшлепает, – мрачно пообещала женщина. – И не рассчитывай на сказку перед сном.
– БУТЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫЫЫЫЫЛКУУУУУУУ-УУУУ!
Интересно, зачем это такой девице понадобились перья в волосах? – подумал он и принялся читать газету. Заголовки гласили:
ВИФЛЕЕМ ОПУСТЕЛ
ПАЛОМНИКИОПАСАЮТСЯ ТЕРРОРА
В подвале первой страницы было помещено небольшое сообщение, привлекшее его внимание, и он прочел его от слова до слова.
УИНТЕРБУРГЕР ЗАЯВЛЯЕТ О ТОМ, ЧТО С АКТАМИ ВАНДАЛИЗМА НЕЛЬЗЯ МИРИТЬСЯ
Виктор Уинтербургер, кандидат от демократической партии на место, освободившееся после смерти Дональда П. Нэиша, погибшего в автомобильной катастрофе в конце прошлого месяца, заявил вчера, что «цивилизованное американское общество» не должно мириться с актами вандализма, подобными тому, который имел место в прошлую среду и причинил ущерб на сумму почти в сто тысяч долларов дорожным работам по строительству нового участка 784-й автострады. Уинтербургер высказал свои соображения на обеде Американского Легиона, и участники обеда встретили его речь продолжительной овацией.
«Мы уже были свидетелями подобных происшествий в других городах, – заявил Уинтербургер. – Изуродованные автобусы, разорванные в клочья вагоны метро, разрушенные здания в Нью-Йорке, разбитые окна и испоганенные школы в Детройте и Сан-Франциско, ущерб, наносимый общественным местам, музеям, картинным галереям. Мы не должны допустить, чтобы величайшая страна мира терпела опустошения от современных гуннов и варваров».
Полиция была вызвана в район улицы Грэнд, где несколько пожаров и взрывов обратили на себя внимание…
Он сложил газету и швырнул ее на стопку старых потрепанных журналов. Машины работали, издавая глухое, усыпляющее гудение. Гунны. Варвары. Стало быть, они – гунны. Они – потрошители и разрушители, готовые расправиться с этим миром, как мальчишка – с муравейником.
Молодая женщина вышла из прачечной, таща за собой девочку, которая продолжала требовать бутылку. Он закрыл глаза и задремал. Через несколько минут он проснулся, как ему показалось, от звона пожарного колокола. Но выяснилось, что это был всего лишь Санта-Клаус из Армии Спасения, занявший свой пост у входа в прачечную. Выходя оттуда с пакетом чистой одежды, он отдал Санте всю мелочь, которая была у него в кармане.
– Да благословит вас Господь, – сказал Санта.
25 декабря, 1973
Телефон разбудил его около десяти часов утра. Он снял трубку и услышал резкий голос телефонистки:
– Готовы ли вы оплатить междугородный разговор с Оливией Бреннер?
Со сна он ничего не мог понять и пробормотал:
– Что? С кем? Я сплю.
Далекий, знакомый голос произнес:
– Ради Бога, это же я… Он наконец-то понял.
– Да, – ответил он. – Я подтверждаю оплату. Оливия, это ты?
– Соединяю, – сообщила телефонистка.
– Это я. – Голос звучал глухо и едва пробивался сквозь помехи.
– Я рад, что ты позвонила.
– Я думала, ты не захочешь со мной говорить.
– Я просто только что проснулся. Ты уже добралась до Лас-Вегаса?
– Да.
– Ну и как у тебя идут дела?
Ее вздох был таким горьким, что звучал почти как бесслезное рыдание. – Да не очень.
– Не очень?
– На вторую… Нет, на третью ночь я тут познакомилась с одним парнем. Пошла с ним на вечеринку и очутилась в такой заднице…
– Наркотики? – спросил он осторожно, помня о том, что разговор междугородный, и их могут подслушивать.
– Наркотики? – отозвалась она раздраженно. – Ну конечно я нажралась. Дрянь была ужасная – грязный декс [16] или что-то в этом роде… Похоже, меня изнасиловали.
Последняя фраза прозвучала так тихо, что ему пришлось переспросить:
– Что-что?
– Изнасиловали! – закричала она так громко, что в трубке загудело. – Знаешь, что такое изнасилование? Это когда какой-нибудь сраный хиппи пихает в тебя свою колбасу, пока твои мозги стекают по соседней стенке. Понятно?
