Тони, исчезало. Снов он не видел. Ложился в семь тридцать, вставал в десять утра и в два часа дня укладывался вздремнуть до трех часов. Время, прожитое Тони с той сцены, какую он устроил на похоронах Дэнни, до сегодняшнего солнечного субботнего утра (без малого неделя) казалось окутанным дымкой и совершенно нереальным. Соседи все несли и несли еду. Овощное рагу, консервы, печенье и пирожки. Марджи сказала, что понятия не имеет, куда все это девать. Обоим не хотелось есть. В среду вечером Тони попытался заняться с женой любовью, и оба расплакались.
Марджи выглядела очень плохо. Сама она управлялась с ситуацией, отдраивая дом от чердака до подвала, и делала это с маниакальным рвением, не оставляющим места никаким другим мыслям. День- деньской гремели ведра и завывал пылесос, а в воздухе постоянно висел резкий запах нашатыря с лизолом. Все игрушки и всю одежду Марджори аккуратно упаковала в картонные коробки и отнесла в Армию спасения и универмаг «Гудвилл». Когда в четверг утром Тони вышел из спальни, все эти картонки выстроились в ряд под входной дверью, каждая с аккуратной наклейкой. Ничего страшнее этих немых картонок ему видеть не приходилось. Все ковры Марджори вытащила на задний двор, развесила на бельевых веревках и немилосердно выколотила пыль. Несмотря на то, что Тони плохо воспринимал окружающее, он заметил, как побледнела жена с прошлого вторника или среды — даже губы, кажется, утратили свой естественный цвет. Под глазами легли коричневые тени.
Все это пронеслось у Глика в голове куда быстрее, чем длился наш пересказ, и он уже был на грани того, чтобы снова завалиться в постель, но тут Марджори опять упала и не ответила на оклик Тони.
Он поднялся и прошлепал в гостиную. Там он увидел лежащую на полу жену, которая неглубоко дышала, не отрывая затуманенных глаз от потолка. Она занималась перестановкой мебели в гостиной, так что все было сдвинуто с мест и комната приобрела странный разъединенный вид.
Что бы ни было не в порядке с Марджори, за ночь ей стало хуже. Она выглядела так скверно, что сонную пелену Тони словно прорезали острым ножом. Марджори еще не переодевалась, и разошедшийся до середины бедер халат открыл мраморно-белые ноги. Весь загар, которым она покрылась за летнюю поездку на отдых, сошел. Рот судорожно хватал воздух, словно легкие Марджори не могли получить его вдоволь. Тони заметил, как странно выдаются у нее зубы, но ничего об этом не подумал —могло быть виновато освещение.
— Марджи? Милая...
Она попыталась ответить, но не сумела, и Тони пронизал неподдельный страх. Он встал, чтобы позвонить врачу, повернулся к телефону, и тут жена сказала:
— Нет… Нет. — Резко хватая воздух, Марджори повторила слово дважды, с трудом села, и ее хриплое дыхание заполнило весь молчащий, залитый солнцем дом. — Оттащи меня… помоги… солнце такое горячее…
Тони подошел к ней и поднял, потрясенный легкостью своей ноши. Казалось, женщина весит не больше вязанки хвороста.
— … на диван…
Он уложил ее на диван, оперев спиной на подлокотник. Марджори оказалась за пределами солнечного квадрата, падавшего из окна на ковер, и ей как будто бы стало немного легче дышать. Она на секунду прикрыла глаза. Тони опять поразился белизне и гладкости зубов, создававшим контраст с губами, и испытал неодолимое желание поцеловать жену.
— Позволь, я вызову доктора, — сказал он.
— Нет. Мне лучше. Это солнце… такое жгучее. Вот мне и стало дурно. Сейчас лучше.
На щеки Марджори вернулась слабая краска.
— Точно?
— Да. Со мной все в порядке.
— Ты слишком много работаешь, милая.
— Да, — вяло согласилась она. Глаза смотрели безразлично.
Запустив пятерню в шевелюру, Тони подергал себя за волосы.
— Нам надо избавиться от этого, Марджи. Надо. Видишь ли…
Он замолчал, не желая обижать ее.
— Я выгляжу ужасно, — сказала она. — Я знаю. Вчера я собиралась спать и в ванной посмотрелась в зеркало. Меня там словно бы и не было. На минуту я… — Губы Марджори тронула улыбка. — Я подумала, что вижу сквозь себя ванну. Как будто от меня осталось всего ничего, и оно было таким… таким бледным…
— Я хочу, чтобы тебя посмотрел доктор Рирдон.
Но она, казалось, не слышит.
— В последние три или четыре ночи мне снится такой чудесный сон, Тони. Такой всамделишный. Во сне ко мне приходит Дэнни. И говорит: «Мам, мамочка, я так рад, что вернулся домой!» И еще говорит… говорит…
— Что он говорит? — осторожно спросил Тони.
— Он говорит… что опять стал моим малышом. Моим сынулей, снова грудным. Я даю ему грудь и… А потом приходит такое приятное чувство, в нем сквозит горечь… Так же было перед тем, когда я отнимала Дэнни от груди, у него начинали резаться зубки и он бы кусался… Ах, это, должно быть, звучит ужасно. Как одна из психиатрических штучек, знаешь?
— Нет, — сказал он. — Нет.
Тони опустился перед женой на колени, и она обвила руками его шею, слабо всхлипывая. Руки у Марджори были холодными.
— Прошу тебя, Тони, никаких докторов. Я сегодня буду отдыхать.
— Ну, хорошо, — ответил он. И ему стало не по себе от того, что он сдался.
— Это такой чудесный сон, Тони, — проговорила Марджори ему в шею.
Движение ее губ, смягченная твердость зубов под ними оказались на удивление чувственными. У Тони началась эрекция.
— Хоть бы сегодня опять его увидеть.
— Может, так оно и будет, — сказал он, гладя ее по голове. — Раз так, может, и увидишь.
— Господи, да ты просто картинка, — сказал Бен.
На фоне больничного мира, состоящего из солидного белого и анемичнозеленого, Сьюзан Нортон действительно выглядела великолепно. На ней была ярко-желтая блузка в черную вертикальную полоску и синяя джинсовая мини-юбка.
— Ты тоже, — сказала она и перешла к нему через комнату.
Бен крепко поцеловал ее, рукой скользнув к теплому изгибу бедра и потирая его.
— Эй, — сказала Сьюзан, прерывая поцелуй. — Тебя за это отсюда выкинут.
— Только не меня.
— Нет, меня.
Они посмотрели друг на друга.
— Я люблю тебя, Бен.
— И я тебя люблю.
— Если б я сейчас могла забраться к тебе…
— Секундочку, дай, задерну занавеску.
— А как я буду объясняться с тутошними проверяльщиками, если придут искать марафет?
— Скажешь, что давала мне судно.
Сьюзан с улыбкой покачала головой и пододвинула стул.
— В городе многое произошло, Бен.
Слова девушки сразу же подействовали на Бена отрезвляюще.
— Например?
Она замялась.
— Просто не знаю, как тебе сказать… и что думать об этом. Мягко говоря, я в этом замешана.
— Ну, выкладывай, а я разберусь.
