загадочная улыбка; на других снимках в руках у мужчин были кнуты, и они били ими друг друга. Также у него были снимки восстания. Студенты, озлобившиеся мужчины и рассвирепевшие женщины кидались камнями в фургон. Были и другие снимки: женщины на рынке убегали от преследования, белые люди сидели на просторах роскошных пляжей под большими зонтами, и черные люди разносили им выпивку; ребенок плакал за спиной у матери; горел дом; шли похороны; люди танцевали на вечеринке, и юбки у женщины были задраны, так что обнажились прекрасные бедра. И затем я наткнулся на самую странную из всех фотографий, о которой фотограф сказал, что она с другой планеты. Это была фотография мужчины, повешенного за шею на дереве. Я не видел веревки, на которой он висел. Белая птица готовилась сесть ему на голову, и была схвачена камерой именно в этот момент. Лицо мужчины было странным, почти знакомым. Его глаза были широко раскрыты, как будто он увидел все разом; его рот скривился, а ноги были скрещены и скрючены.
– Что с ним случилось?
– Его повесили.
– Он мертвый?
– Да.
– Что случилось?
– Его повесили.
– Кто?
– Там, за морями.
– Море его повесило?
– Нет, это – другой континент.
– Континент повесил его?
– Нет.
– Так что же?
– Они.
– Кто?
Он сделал паузу. Я был смущен.
– Какие-то белые люди.
Я ничего не понимал. Он взял у меня фотографию и положил ее к другим снимкам.
– Почему?
– Ты еще слишком маленький, чтобы все это слушать.
Мне стало еще интереснее.
– Почему?
– Что почему?
– Почему его повесили?
Он молчал. Я тоже задумался.
– Это все из-за белой птицы?
– Какой белой птицы? А, той. Нет.
– Так почему же?
Он снова замолчал. Затем сказал:
– Потому что им не нравится игра на пианино.
Я чувствовал, что ему хочется поменять тему разговора. Он спрятал снимки в свой чехол. Его глаза смотрели по-другому. Его голос изменился, когда он сказал:
– Восемь людей, с которых я делал фотографии, сейчас уже мертвы. Когда я смотрю на снимки с мертвых людей, что-то начинает петь в моей голове. Какие-то сумасшедшие птицы. Я не должен был тебе все это говорить. Ты еще маленький мальчик.
Он лег на мат. Я заметил, что от него пахнет сладкими духами, очень любопытными благовониями. Я спросил его об этом.
– Это для защиты, – сказал он. – Защита от врагов.
– Я почувствовал аромат, когда вы еще не постучали к нам в дверь.
Он улыбнулся. Он был доволен эффективностью своих чар. Он лежал очень тихо, и вскоре я подумал, что он уснул. Но я хотел, чтобы он говорил.
– Расскажите мне историю, – попросил я.
– Задуй свечу и засыпай.
– Сначала расскажите историю, а потом я засну.
– Если я расскажу историю, ты не сможешь заснуть.
– Почему не смогу?
Он встал и задул свечу. В комнате стало тихо. Я слышал только его дыхание.
– Жизнь – суровая штука.
– Крысы тоже это говорили.
– Но что крысы знают о жизни? – сказал он.
– А почему она суровая? – спросил я.
Он молчал.
– Давай спать.
– Почему?
– Если ты дождешься, когда запоет утренний жаворонок, ты уже не уснешь.
– А вы будете еще приходить к нам?
– Каждый день.
Я знал, что он обманывает и что очень долго он не будет к нам приходить. Мне даже пришло в голову, что мы его больше никогда не увидим. Его ложь немного успокоила меня. Я хотел было попросить его почаще навещать нас, но он уже начал поскрипывать зубами. Я лег рядышком в надежде, что он вдруг заговорит, так было однажды, когда он был пьяный. И он начал говорить, но говорил во сне, и я не мог понять всех фантастических историй, которые он мне поведал. Затем он перевернулся, толкнул меня, перестал скрипеть зубами, и его речь стала затихать. Он убедил меня. Мне пришлось отпустить его.
Наутро он ушел. Мне стало грустно, что его нет. Он сфотографировал всех, кроме себя. И через какое-то время я забыл уже, как он выглядит. Я запомнил только его стеклянный шкаф и камеру со вспышкой. Единственное имя, которое у меня осталось от него – Фотограф. Для Папы он написал послание, где благодарил всех нас за гостеприимство. Папа был польщен этим письмом, и в наши счастливые вечера мы рассаживались и начинали говорить о разных событиях и людях, но больше всех мы любили фотографа. И поскольку мы любили его, я был уверен, что когда-нибудь мы обязательно увидим его снова.
Книга четвертая
Глава 1
Мадам Кото отдалялась от нас. Ее формы стали еще более тяжеловесными. В голосе ее появилась гордыня. Она носила на себе множество браслетов и цепочек, и казалось, что тяжесть украшений пригибает ее к земле. Она двигалась степенно, как женщина, только что получившая власть. На ее лице появилось новое выражение серьезности, а глаза стали еще суровее, чем прежде. Я уже ходил в ее бар не так часто, как раньше.
Папа о ней отзывался плохо, хотя поначалу ничего не имел против того, чтобы я сидел в ее баре. Мне приходилось сидеть там вместе с мухами, которых становилось больше с приходом новых посетителей. Когда приходили громилы, я быстренько ускользал из бара и шел бродить. В конце концов я обнаруживал, что играю во что-то у дверей нашего дома.
