Сияние

– Что? – спросил он, оглядываясь по сторонам. Увидел стоящего перед ним на коленях отца, Венди у стены. – Что? – переспросил Дэнни с растущим беспокойством. – Ч-Ч-Чт-то н-н-не…

– Не заикаться! – неожиданно рявкнул Джек прямо ему в лицо. Перепуганный насмерть Дэнни вскрикнул, напрягаясь всем телом в попытке вырваться из отцовских рук, а потом разразился слезами. Потрясенный Джек притянул его к себе.

– Ну, извини, милый. Извини, док. Не плачь. Прости меня. Все в порядке.

Вода нескончаемой струей бежала в раковину, и Венди ощутила, что внезапно ступила в некий мучительный кошмар, где время текло вспять, обратно к тем временам, когда ее пьяный муж, сломав сыну руку, потом скулил над ним почти теми же словами.

(Прости, милый. Извини, док. Пожалуйста. Мне так жаль.)

Она подбежала к ним, каким-то образом сумела не без труда извлечь Дэнни из объятий Джека (на лице мужа она заметила выражение сердитого упрека, но отмахнулась от него, чтоб обдумать позже) и подхватила мальчика на руки. Она прошла с ним обратно в маленькую спальню, Дэнни судорожно хватался руками за ее шею. Джек шел следом.

Присев к Дэнни на кровать, Венди принялась покачивать его, успокаивая бессмысленными словами, которые повторяла раз за разом. Она подняла глаза на Джека, теперь в его взгляде была только тревога. Он вопросительно поднял брови. Она легонько тряхнула головой.

– Дэнни, – говорила она. – Дэнни, Дэнни. Дэнни. Все отлично, док. Все в порядке.

Наконец, Дэнни затих и только слабо дрожал в объятиях матери. Но все же сперва он обратился к Джеку – к Джеку, который теперь сидел рядом с ними на кровати – и она ощутила слабый укол прежней

(Сперва к нему, и всегда на первом месте был он)

ревности. Джек накричал на мальчика, она его успокоила, но все-таки это отцу Дэнни сказал:

– Прости, пап. Я вел себя плохо?

– Извиняться не за что, док. – Джек взъерошил ему волосы. – Что, черт возьми, там стряслось?

Дэнни медленно, удивленно покачал головой.

– Я… Я не знаю. Почему ты мне сказал «не заикаться», папа? Я не заикаюсь.

– Нет, конечно, – искренне сказал Джек, но Венди почувствовала, будто к сердцу прикоснулись холодные пальцы. Джек вдруг показался таким испуганным, словно только что увидел привидение.

– Что-то про таймер… – пробормотал Дэнни.

– Что? – Джек подался вперед, а Дэнни вздрогнул и прижался к матери.

– Джек, ты пугаешь его! – сказала Венди, голос был тонким, а тон – обвиняющим. Ей вдруг пришло в голову, что напуганы они все. Но чем?

– Не знаю, не знаю, – говорил Дэнни отцу. – Что… что я говорил, пап?

– Ничего, – пробормотал Джек. Он вытащил из бокового кармана носовой платок и обтер губы. У Венди снова ненадолго возникло тошнотворное ощущение, что время пошло вспять. Жест был ей хорошо знаком с той поры, когда Джек пил.

– Почему ты запер дверь, Дэнни? – осторожно спросила она. – Зачем ты это сделал?

– Тони, – сказал он. – Тони мне велел.

Они обменялись взглядами поверх головы сына.

– А зачем, Тони не сказал, сынок? – спокойно спросил Джек.

– Я чистил зубы и думал про чтение, – сказал Дэнни. – Очень сильно думал, правда. И… и в зеркале увидел Тони, далеко. Он сказал, что опять должен показать мне.

– Ты хочешь сказать, он был у тебя за спиной?

– Нет, он был в зеркале внутри, – это Дэнни особенно подчеркнул. – Далеко, в глубине. И я прошел сквозь зеркало. А дальше я помню, как папа меня тряс, и я подумал, что снова был нехорошим.

Джек вздрогнул, как от удара.

– Нет, док, – тихо сказал он.

– Тони велел тебе запереть дверь? – спросила Венди, ероша ему волосы.

– Да.

– И что же он хотел тебе показать?

Дэнни в ее объятиях напрягся, будто мышцы его тела натянулись подобно струнам рояля.

– Не помню, – сказал он вне себя от горя. – Я не помню. Не спрашивай. Я… Я ничего не помню.

– Ш-ш, – встревоженно сказала Венди. Она опять принялась качать его. – Не помнишь – и не надо, ничего страшного.

Наконец, Дэнни снова начал расслабляться.

– Хочешь, я еще немножко посижу с тобой? Почитаю тебе?

– Нет. Только ночник. – Он робко взглянул на отца. – Пап, посидишь со мной? Одну минуточку?

– Конечно, док.

Венди вздохнула.

– Я буду в гостиной, Джек.

– Ладно.

Она поднялась и посмотрела, как Дэнни забирается под одеяло. Он казался очень маленьким.

– Ты уверен, что с тобой все в порядке, Дэнни?

– Угу. Сунь мне сюда Снупи, мам.

Она включила ночник и стал виден Снупи, который глубоким сном спал на крыше своей конуры. Пока они не переехали в «Оверлук», Дэнни ночник не требовался, а здесь он специально попросил об этом. Она выключила лампу и снова посмотрела на них: белеющее маленьким пятном личико Дэнни, над ним – лицо Джека. Она чуть помедлила,

(а потом я прошел сквозь зеркало)

а потом тихонько оставила их одних.

– Засыпаешь? – спросил Джек, откидывая Дэнни волосы со лба.

– Ага.

– Хочешь глоток воды?

– Нет…

На пять минут воцарилось молчание. Дэнни все еще был под рукой Джека. Думая, что мальчик уснул, он уже собрался было встать и тихонько уйти, но Дэнни в полусне сказал:

– Роке.

Джек повернулся обратно, ощутив глубоко внутри сигнал тревоги.

– Дэнни?

– Ты не сделаешь маме больно, да, пап?

– Нет.

– А мне?

– Нет.

Снова молчание, оно затягивалось.

– Пап?

– Что?

– Тони приходил рассказать о роке.

– Правда, док? Что он сказал?

– Я мало помню. Помню только, что он сказал, там подачи. Как в бейсболе. Правда, смешно?

– Да. – Сердце Джека монотонно стучало в груди. Откуда малыш мог узнать такие подробности? В роке действительно играли с подачами, но не как в бейсболе, а как в крикете.

– Папа? – Он уже почти спал.

– Да?

– Что такое тремс?

– Тремс? Может, так стучали в барабан индейцы на тропе войны? Трремс, трремс, трремс…

Молчание.

– Эй, док?