прошлую ночь, когда «помощники» занимались ею. Колыбель, ослабла достаточно, чтобы теперь, когда он начал в ней крутиться…
Малыш лежал на полу среди обломков. Он пополз к ней, с разбитого лба у него капала кровь.
— Малыш Уолтер! — вскрикнула она и подхватила его на руки. Обернулась, перецепилась о выломанную планку, повалившись на колено, вскочила и бросилась к ванной с рыдающим ребёнком на руках. Открутила кран, но, конечно же, ничего оттуда не потекло: нет электричества, насос не качает воду со скважины. Она ухватила полотенце, промокла ребёнку личико, увидела рану — неглубокую, хотя длинную и рваную. Останется шрам. Она вновь прижала полотенце, сильно, насколько отважилась, стараясь не обращать внимания на мучительный скулёж испуганного Малыша Уолтера. Кровь капала ей на босые ступни каплями размером с десятицентовую монету. Бросив взгляд вниз, она увидела, что её голубые трусики, которые она одела после того, как ушились «помощники», промокли грязно-пурпурным цветом. Сначала она подумала, что это кровь Малыша Уолтера. Но на внутренних поверхностях бёдер у неё тоже были потёки.
5
Ей как-то удалось на минутку удержать Малыша Уолтера от барахтанья, чтобы залепить ему рану тремя полосками пластыря с картинками из «Губки-Боба»[224] и натянуть на него свежую сорочку и последний чистый комбинезон (лозунг на нагрудничке гласил: МАМЕНЬКИН ЧЕРТЁНОК). Пока Малыш Уолтер ползал кругами по полу в её спальне, она одевалась сама, тем временем его плач уменьшился до дряблого хныканья. Начала она с того, что выбросила в мусорную корзину окровавленные трусы и надела свежие. Потом сделала себе прокладку со свёрнутого бумажного полотенца и взяла ещё одно про запас. Из неё все ещё кровило. Не ливнем лило, но текло намного сильнее, чем в самый худший из её менструальных периодов. И так оно лило целую ночь. Вся постель промокла кровью.
Она собрала котомку с вещами Малыша Уолтера и взяла его на руки. Он был тежелехонький, и она вновь ощутила у себя боль Вот Там Внизу: типа того, как дёргает, когда съешь что-то нехорошее.
— Мы едем в амбулаторию, — произнесла она. — Ты не волнуйся, Малыш Уолтер, доктор Гаскелл залатает нас обоих. А шрамы — это ничто для ребят. Некоторые девушки даже считают это сексуальным. Я поеду как можно скорее, мы будем там мигом. — Она отворила двери. — Всё будет хорошо.
Но её старая ржавая «Тойота» находилась далеко не в лучшем состоянии. «Помощники» поленились в отношении задних колёс, зато прокололи оба передних. Сэмми довольно долго не могла оторвать глаз от машины, ощущая, как её охватывает отчаяние. Мелькнула мысль, непрочная, однако ясная — поделиться с Малышом Уолтером остатками «Лодочек мечты». Она их может растереть в порошок и засыпать в одну из тех его пластиковых бутылочек, которые он называл «мняки». Вкус можно замаскировать шоколадным молоком. Вместе с этой мыслью ей на память всплыло название одного из любимых альбомов Фила «Ничто не имеет значения, да хоть бы и имело?»[225]
Она откинула прочь эту мысль.
— Не из тех я мамаш, — объяснила она Малышу Уолтеру.
Он вытаращил на неё глаза, напомнив ей Фила, но по-хорошему: выражение, которое делало лицо её мужа-беглеца скудоумным, добавляло её сыночку бесхитростной обворожительности. Она поцеловала его в нос, он улыбнулся. Это была милая, родная улыбка, но пластырь у него на голове уже покраснел. Это нехорошо.
— Маленькая корректировка плана, — произнесла она, вновь возвращаясь в помещение. Сначала она не могла разыскать его рюкзачок, но потом увидела его за тем, что отныне решила называть своим «насильницким диваном». Как-то упаковала Малыша Уолтера в рюкзак, хотя её вновь пронзила боль, когда она его поднимала. По ощущениям, бумажное полотенце у неё в промежности уже вновь стал зловеще сырым, но, посмотрев, она не увидела пятен в том месте у себя на штанах. Уже хорошо.
— Готов к прогулке, Малыш Уолтер?
Малыш Уолтер только ещё крепче прижался щекой к углублению на её плече. Иногда его молчаливость её беспокоила — кое-кто из её подружек имел детей, которые в шестнадцать месяцев уже тарахтели длинными предложениями, а Малыш Уолтер имел в запасе не больше десятка слов, однако не этим утром. Этим утром ей и без того было о чём беспокоиться.
Как для последней недели октября, день выдался очень тёплым; небо вверху было того самого бледного из своих лазурных оттенков, и свет был как будто замутнённым. Чуть ли не сразу она ощутила, как у неё на лице и шее выступил пот, и в промежности пульсировала боль, казалось, сильнее с каждым шагом, а она же их успела сделать всего лишь несколько. Сэмми подумала: может, ей вернуться за аспирином, а впрочем, не усилится ли у неё от аспирина кровотечение? Кроме того, она не была уверена, есть ли он вообще в доме.
Было также кое-что другое, кое-что, в чём она боялась сознаться сама себе: если она вернётся домой, не факт, что у неё хватит силы духа выйти оттуда вновь.
Под левый «дворник» «Тойоты» была заткнута бумажка. С напечатанным сверху заголовком: Записочка от СЭММИ в обрамлении из маргариток. Листочек вырван из её собственного блокнота. Этот факт возбудил в ней дряблую злость. Под маргаритками было написано: «Скажешь кому-то — и не только колеса тебе будут порезаны. — А ниже, другой рукой: — Наверное, в следующий раз мы тебя перевернём и поиграемся с другой стороны».
— Помечтайте, уроды, — произнесла она бесцветным, уставшим голосом.
Она смяла записку, бросив её под спущенное колесо — бедная старая «Тойота Королла» выглядела почти такой же утомлённой и печальной, как Сэмми чувствовала себя внутри, — и преодолела подъездную аллею, остановившись в её конце на несколько секунд, чтобы постоять, опираясь на почтовый ящик. Металл отдавал тепло её коже, солнце жгло ей шею. И ни ветерка. Октябрь должен был бы быть прохладным, бодрящим. «Это, наверное, из-за глобального потепления», — подумала она. Ей первой пришла в голову эта идея, но не последней, и слово, которое, в конце концов, закрепилось, было не глобальное, а локальное.
Перед ней лежала Моттонская дорога, пустая и безрадостная. Где-то на расстоянии мили слева от неё начинались хорошие новые дома Восточного Честера, в которые представители высшего трудящегося класса Милла — работящие папы и мамы — приезжали, заканчивая свои дни в магазинах, офисах и банках округа Льюистон-Оберн. По правую сторону лежал центр Честер Милла. И амбулатория. — Ну что, готов, Малыш Уолтер?
Малыш Уолтер не ответил, готов он или нет. Он спал у неё на плече, пуская слюну на её майку «Донна Буффало»[226]. Сэмми глубоко вдохнула, стараясь не учитывать вспышки боли, которые транслировались из её Низовых Окраин, поддёрнула на себе рюкзак и отправилась в сторону города.
Когда сирена с крыши городского совета начала короткими сигналами извещать о пожаре, она сначала подумала, что это визжит у неё в голове, крайне странное было ощущение. Немного погодя она заметила дым, но тот поднимался где-то далеко на западе. Её с Малышом Уолтером это никак не касается… разве что, если бы появился кто-то, кому захочется посмотреть на пожар вблизи, тогда другое дело. В таком случае её бы наверняка по-дружески подбросили к амбулатории, по дороге к зрелищу.
Она начала напевать песню Джеймса Макмертри, которая была популярной прошлым летом, дошла до слов «мы сворачиваемся без четверти восемь, это маленький город, и пива вам продать не можем» и бросила. Очень сухо было во рту, чтобы петь. Она моргнула, увидев, что чуть не упала в канаву, и даже не у той обочины дороги, вдоль которой начала свой путь. Она всё время петляла по дороге, прекрасный метод, если хочешь, чтобы тебя сбили, вместо того, чтобы подобрали подвезти.
Она осмотрелась через плечо, надеясь хоть на какую-то машину. Не было ни одной. Дорога на Восточный Честер оставалась пустой, её асфальт ещё не разогрелся достаточно, чтобы мерцать.
Она вернулась на ту обочину, которую считала своей, теперь уже пошатываясь, ощущая ватность в ногах. «Пьяный матрос, — подумала она. — Что хочешь сделать с пьяным матросом с утра?»[227] Но сейчас уже не утро, уже перевалило за полдень, она проспала
