перекинута.
Вот так ему пришлось усвоить, что он на западе.
Этим днем около четырех часов первые робкие струйки дождя ударили в ветровое стекло «скаута».
Два дня спустя он добрался до Бьютт-Сити, и боль в пальцах и коленях разыгралась так, что ему пришлось остановиться на целый день, укрывшись в комнате мотеля. Растянувшись на койке в мотеле с обмотанными горячими полотенцами руками и коленями, читая книгу Лафема «Закон и классы общества», Судья Фаррис выглядел как жуткая помесь Старого Моряка[10] и выжившего в Вэлли-Фордж.[11]
Как следует накачавшись аспирином и бренди, он двинулся дальше, терпеливо выискивая второстепенные дороги, используя четырехколесный привод «скаута» и по возможности предпочитая объезжать по грязи застывшие тачки, а не пользоваться лебедкой, чтобы избавить себя от связанной с этим необходимости нагибаться и напрягаться. Это удавалось не всегда. Два дня назад, 5 сентября, на подъезде к гряде гор вдоль реки Салмон ему пришлось подцепить огромный фургон телефонной компании «Кон-Тел» и протащить его полторы мили назад, пока он не нашел место, где обочина с одной стороны шла под уклон, и не сбросил проклятую штуковину в реку, названия которой даже не знал.
Ночью 4 сентября, за день до встречи с фургоном «Кон-Тел» и за три дня до того, как Бобби Терри засек его, проезжавшего через Копперфилд, он решил разбить лагерь в Нью-Медоуз, и там случилась довольно необычная вещь. Он заехал в мотель «Ранчхэнд», отыскал ключ от одного из шкафов в офисе и обнаружил нежданный подарок — обогреватель на батареях, который поставил в ногах своей кровати. Впервые за целую неделю он встретил наступившие сумерки в тепле и со всеми удобствами. Обогреватель источал ласковое, сильное тепло. Он разделся до трусов, откинулся на подушки и стал читать про случай, когда необразованная негритянка из Брикстона, штат Миссисипи, была приговорена к десяти годам заключения за ограбление магазина. Помощник окружного прокурора, который вел дело, и трое присяжных были черными. Лафем вроде бы делал вывод, что…
Старое сердце Судьи заколотилось в груди. Лафем отлетел в сторону. Он схватил свой «гаранд», прислоненный к стулу, и повернулся к окну, готовый ко всему. Его легенда завертелась у него в голове, как сухие соломинки сена на ветру. Вот оно: они захотят узнать, кто он такой, откуда приехал…
Это была ворона.
Судья постепенно расслабился и даже ухитрился выдавить слабую, дрожащую улыбку.
Всего-навсего ворона.
Она сидела на наружном подоконнике под дождем, ее блестящие перья комично слиплись, ее маленькие глазки смотрели сквозь залитое дождем стекло на старого законника и старейшего в мире шпиона-любителя, лежавшего на койке в мотеле, в западной части Айдахо, одетого лишь в спортивные трусы с вышитой пурпурно-золотой надписью ЛОС-АНДЖЕЛЕС-ЛЕЙКЕРЗ, с тяжелым томом по юриспруденции поперек тучного живота. Когда он взглянул на нее, ему показалось, что ворона почти ухмыльнулась. Судья совершенно успокоился и ухмыльнулся в ответ. «Ладно, ты нехило тряхнула меня». Однако после двухнедельной тряски в одиночку через эту пустынную страну он полагал, что имеет право быть слегка на взводе.
Ворона стучала в окно своим клювом. Стучала, как и раньше.
Улыбка Судьи слегка увяла. В том, как ворона глядела на него, было нечто такое, что ему не очень нравилось. По-прежнему казалось, что она усмехается, но он готов был поклясться, то была презрительная ухмылка — что-то вроде насмешки.
Как тот ворон, что взлетел, будто на насест, на бюст Афины Паллады. [12]
«Когда я выясню то, что им нужно знать там, в Свободной Зоне, которая кажется такой далекой?»
«Получу я хоть какое-то представление об уязвимых местах темного человека?»
«Вернусь я обратно цел и невредим?»
Ворона смотрела на него и, казалось, по-прежнему усмехалась.
И к нему пришла смутная, заставившая съежиться его мошонку уверенность, что
Он уставился на нее как завороженный.
Казалось, глаза вороны стали расти. Он заметил, что они обведены красными кругами темного, рубинового цвета. Струйки дождя стучали в стекло и стекали вниз, стучали и стекали. Ворона подалась вперед и очень медленно стала постукивать по стеклу.
Судья подумал:
Ворона ухмыльнулась ему. Теперь он был точно уверен, что она ухмыляется.
Судья резко сел на кровати и вскинул «гаранд» к плечу быстрым и уверенным движением — он сделал это лучше, чем мог даже мечтать. Ворону, казалось, охватило что-то вроде ужаса. Ее намокшие от дождя крылья захлопали, разбрызгивая капли воды. Ее глаза, казалось, расширились от страха. Судья услыхал, как она издала сдавленное:
—
Но спуск не нажался, потому что он оставил его на предохранителе. Мгновение спустя в окне уже ничего не было, кроме дождя.
Судья опустил «гаранд» на колени, с тоской чувствуя себя кретином. Он сказал себе, что, в конце концов, это была всего лишь ворона — минутное развлечение, чтобы скрасить вечер. И если бы он расколотил окно и впустил сюда дождь, ему пришлось бы тащиться в другую комнату. Так что на самом деле все вышло удачно.
Но он плохо спал той ночью, несколько раз просыпался и таращился в окно, убежденный, что слышал призрачное постукивание. И если вороне взбрело бы на ум снова присесть там, она бы больше не улетела. Он снял винтовку с предохранителя.
Но ворона не вернулась.
На следующее утро он снова двинулся на запад, его артрит вел себя не хуже, но и явно не лучше, и сразу после одиннадцати он остановился в маленькой закусочной съесть свой ленч. И, покончив с сандвичем и кофе, он увидал огромную черную ворону, спикировавшую вниз и усевшуюся на телеграфный провод за полквартала от кафе. Судья, замерев, как завороженный следил за ней; красная крышечка-чашка термоса неподвижно застыла на полпути от стола к его рту. Это была не та, прежняя ворона, конечно, нет. Теперь,
