Пенелопа уже думала о другом, не замечая, как уходит мелкая, пустячная боль. Длинные пальцы женщины барабанили по краю столика, уставленного флакончиками с притираниями и шкатулочками для мазей.
Ритм.
В море такой ритм означал бы: быстрей! еще быстрей!
Жаль, рыжая басилисса плохо разбиралась в морских ритмах. В истинных мотивах 'пенного братства', допустившего столь отчаянное положение вещей. А расспрашивать свекра бессмысленно. Отмолчится. У него своя игра, своя война. Общая и одновременно – своя. Ей достаточно знать, что свекор на ее стороне.
Мальчика все-таки надо отослать к деду, – отстукивали пальцы, и кровь просвечивала из-под бледных ногтей, ожидавших прикосновения кисточки с киноварью. Я не допущу, чтобы он тоже однажды ушел на войну. Нет. Не допущу. Я лучше выйду замуж во второй раз и отравлю счастливчика, едва почувствую: он готов, победив, сразиться за право наследования его собственным сыном. Это просто. Это очень просто. В каждой осажденной крепости есть что-то, чего нельзя отдавать врагу даже при сдаче. Святыни: прошлое и будущее. Память и надежда. Мальчик никогда не уйдет на войну. На Запад, откуда нет возврата. Никогда. Я не допущу.
Рабыня, осторожно двигая гребнем, боялась дышать.
У рабыни без видимой причины тряслись руки.
– Ты хотела меня видеть, мама?
В сопровождении папиной няни мальчик быстрым шагом вошел в женские покои. Остановился посреди комнаты. Видеть мать, наряжающуюся для выхода к
Он ненавидел Гипноса в такие минуты.
Наверное, сказывается отцовская кровь, думал мальчик. Это отец смотрит из меня мертвыми глазами. Вечно отсутствующий отец, последние слухи о ком успели состариться на три года. Говорят, его корабль видели: судно шло мимо Итаки на запад, на Запад, в седой предвечный Океан, откуда не возвращаются – с такой скоростью, словно все четыре ветра, взбесившись, дули кораблю в спину. А следом, по смутной дороге, двигались эскадры покойников – жертв Троянской войны. Мама отказалась верить этим слухам. Отказалась – прилюдно. Ложь, сказала мама. Наглая, грязная ложь. А вечером, запершись в гинекее, долго плакала. Думала, никто не слышит. Страшно понимать, что я скорее готов отравить ее, чем отдать кому- нибудь из
Но сегодня особенный день.
Мама, потерпи.
Уже скоро...
– Да, Телемах. Ты не хотел бы проведать дедушку? А если тебе вздумается задержаться у него на денек-другой, я буду только рада. Ты же знаешь, как дедушка любит, когда ты уделяешь ему внимание...
Это был дар судьбы. Начавшись со свинячьего визга, особенный день мало-помалу становился особенным по-настоящему. Отличная возможность выиграть время, не рискуя устроить лишний переполох завтра или послезавтра... Мальчик сделал вид, будто задумался. Тратить время на больного дедушку, если можно провести его за игрой в бабки со сверстниками или гуляя в гавани, пусть даже под бдительным присмотром
Кроме того, ведь он же любит больного дедушку!
– Хорошо, мама. Ты не волнуйся, ладно. Я пока поживу у деда. Схожу на лисью травлю. Я возьму с собой приятелей, так что если их родители обратятся к тебе, скажи, что все в порядке. Договорились?
– Любовь к старым родичам угодна богам. Мальчик мой, тебе воздастся...
Когда в голосе мамы объявлялись приторные нотки, мальчик всегда раздражался. Будто в меду измазался. В такие минуты слишком отчетливо являлись два слова: вечный мальчик. Клеймо во лбу. Но сейчас не до детских обид. Время взрослеть, хочет того мама или нет.
– Ну, я пошел?
Эвриклея за спиной мальчика незаметно кивнула хозяйке. Пусть идет. Старый господин будет рад. Няне Одиссея-Ушедшего казалось: кольцо осады дало трещину. Сегодня особенный день, шептали ей утренние росы. Если мальчик наконец станет мужчиной, этой трещине суждено превратиться в зияющую брешь. Если же мальчику обещана другая участь... Эвриклея боялась признаться самой себе: этот исход не хуже, а возможно, даже лучше позволит маленькой армии под названием 'семья Одиссея' разорвать осаду. Ценой спасительной жертвы. Погибни Телемах насильственной смертью, или хотя бы смертью, которую можно будет выдать за насильственную – и у Лаэрта-Пирата развяжутся руки.
Иногда няне думалось: я дрянь. Я – мерзкая тварь.
Потому что никогда не смогу полюбить сына, как отца.
Антистрофа-I
У гостеприимства мертвая хватка
Ходьбы до летнего домика, гордо именовавшегося дедовой усадьбой, было часа три. Забыв второпях позавтракать, мальчик успел проголодаться и ускорил шаг, едва по левую руку от стайки серебристых тополей мелькнула знакомая изгородь.
В воротах торчали двое стражников, скучно глядя перед собой.
Мальчик вновь замедлил ход и успел тайком порадоваться, что легко одет. Под льняной эксомидой трудно спрятать даже свирель. Будь на нем хотя бы плащ – не миновать обыска. Вспомнилось: когда он начинал сердиться и кричать о подлых скотах, недостойных касаться его пальцем, стражники превращали
