— Вы сами виноваты, Эрнест, — сказала Бо. — Надо было оставить ему записку.
— Ну, так мы, черт его дери, не оставили, — сказал Хемингуэй, — значит, нам придется околачиваться тут, пока он не объявится.
Минут пять мы просидели в машине, пережидая дождь. Хемингуэй был так зол и нетерпелив, что не захотел больше ждать и включил мотор.
— Я еду обратно в деревню, — сказал он. — Может, он уже там.
Бо опять его остановила. На этот раз она настояла на том, чтобы оставить Скотти записку. Она написала ее на листке из записной книжечки в золотом переплете и приколола к дереву булавкой для шарфа, которую выудила из сумочки. «Дорогой Скотт, — было написано в записке. — Мы непременно вернемся. Ждите нас под этим деревом. Привет. Бо».
На этот раз бензоколонщик в Шарне оказался на месте, он сказал, что американец и механик из гаража уехали не на велосипеде, а на мотоцикле. Они приезжали и, не застав нас, уехали опять, только на этот раз Скотт решил, что мы отправились в соседний городок без него
— Il etait furieux.[3]
— Ох, пьяный, безмозглый негодяй, — сказал Хемингуэй. — Ручаюсь, что он нализался в каком-нибудь баре и ждет, пока мы его разыщем.
Мы поехали в Фужер, надеясь, что Скотт где-то тащится по дороге и что мы его нагоним. Но поначалу дорога была пуста. Немного погодя мы увидели вдали мотоцикл с коляской, и Хемингуэй прибавил газу.
— Вон мой плащ, — крикнул он.
— Ничего подобного, — зашептала мне Бо. — Его плащ я бы узнала с первого взгляда. — Она взяла меня под руку, словно нам следовало сейчас крепко объединиться
На мотоцикле ехал местный паренек в брезентовом дождевике, а плащом оказался связанный теленок в коляске. Хемингуэй, обгоняя их, крикнул пареньку что-то по-итальянски, потом мы без остановки домчались до Фужера. Хемингуэй знал, какая гостиница значилась в составленном Скоттом маршруте, и мы с Бо ждали в «фиате», пока он ходил узнавать, не приехал ли Скотт.
— Почему Эрнест так сердится? — спросила Бо. — Он просто взбешен.
— Скотт тоже будет взбешен, — заметил я.
— Но почему? Что с ними происходит?
— Ну… они хотят что-то выяснить для себя, — сказал я, — Поэтому они так круто обходятся друг с другом.
— А что им нужно выяснить? — спросила Бо
Мне не очень хотелось объяснять Бо цель этой поездки — я боялся запутаться, но в то же время стремился произвести на нее впечатление, поэтому я как можно небрежнее сказал, что для них это не просто случайная поездка в. Фужер.
— Тут нечто гораздо более важное, — сказал я.
— Почему? — спросила Бо.
Я пересказал ей то, что говорил мне Скотт: он и Хемингуэй подвергают их дружбу своего рода испытанию, потому что хотят узнать друг о друге, настоящий ли это Хемингуэй и настоящий ли Фицджеральд, либо оба притворяются и выдают подделки за свою истинную сущность.
— Какой ужас, — сказала Бо. — Неужели это правда?
— Конечно, — авторитетно сказал я. — Вот почему между ними все время идет внутренняя война.
Парусиновый верх «фиата» промок почти насквозь, но я так блаженствовал, что мог бы хоть полночи просидеть в этой отсыревшей итальянской коробочке. Я был страшно доволен собой, потому что, как мне думалось, я наконец-то произвел на нее впечатление. Но потом я сообразил, что, пожалуй, впечатление оказалось слишком сильным, поскольку Бо не намерена была поступать так, как поступал я. Она вовсе не желала держаться в стороне, как я, и изображать нечто вроде греческого хора. Первым ее побуждением было немедленно вмешаться.
— Надо что-то делать, — сказала она.
— Что, например? — нервно спросил я.
— Не знаю. Но надо как-то им помочь, Кит. Это наш долг.
Я сказал, что вмешиваться было бы ошибкой.
— Я бы крепко подумал перед тем, как действовать.
— Почему? Разве вы не хотите им помочь?
Не успел я сказать, что наши старания помочь могут только ухудшить дело, как из «Hotel de France» вышел Хемингуэй, набычившийся, как боксер, выходящий на ринг. Он сказал, что Скотта там нет.
— Они даже его не видели.
— Значит, надо ехать обратно, к лесу, — сказала Бо.
— Господи, это еще зачем?
— Потому что он, наверно, ждет нас под тем деревом.
— Ну нет, я не намерен раскатывать туда и обратно, — сказал Хемингуэй.
— Почему?
— Потому прежде всего, что поездка в Фужер — это была его затея, так что пусть добирается сюда как знает.
— Но он будет ждать, Эрнест. Я же оставила записку, чтобы он нас ждал.
— А я тебе говорил, что никаких записок не надо. Если он там ждет, значит, он спятил.
— Но он ждет. Я знаю.
— Ладно. Поезжайте сами, и пусть мальчуган ведет машину. Для того его Скотти и взял.
— Нет. Поведете вы, Эрнест. Вы должны поехать с нами, — прожурчал мимо меня голосок Бо, и, не глядя на Хемингуэя, я понял, что он поедет. Он сел в машину, завел «фиат», сказал «дерьмо собачье» и повез нас к Майеннскому лесу так, будто гнал санитарную машину сквозь пули и взрывы.
Дождь не прекращался, и начинало темнеть.
— Нет его здесь, — сказал Хемингуэй. — Я же вам говорил. — Всю дорогу Хемингуэй был угрюм и молчалив, теперь он стал угрюмым и раздраженным. — Хорошую же кутерьму ты затеяла, Бо, — сказал он.
— Нет. Это вы ее затеяли, — спокойно сказала она. — Вы не должны злиться на Скотта. Постарайтесь его понять.
— Я вовсе не злюсь, просто он мне до черта надоел. И если б мы не приехали в Фужер, я бы уехал первым же поездом и на первом же пароходе вернулся бы домой, чтобы нас с ним разделил океан. И чтобы между нами возник огромный умственный барьер. Я не желаю даже находиться на одном континенте с Эф Скоттом Фицджеральдом.
— Но почему, Эрнест?
— Этого не объяснить, по крайней мере на вашем языке. Так что не будем об этом.
— Во всяком случае, мы совсем не туда заехали, — сказала Бо. Очевидно, она перебрала в памяти приметы места, где стояло то дерево, и теперь нашла несходство между тем местом и этим.
Хемингуэй, человек очень земной, вдруг громко расхохотался.
— Из вас вышел бы отличный генерал, Бо, — сказал он и, дав задний ход, вывел «фиат» с узкой проселочной дороги и через несколько километров свернул на другую. В свете фар мы увидели Скотта — промокший и одинокий, он сидел под деревом. — Бедняга, — сказал Хемингуэй.
— О боже милостивый, Скотт, на кого вы похожи, — жалостливо сказала Бо, выходя из машины.
Скотт не пошевелился. Он сидел, скрючившись, как бродяга, пытающийся прикрыть руками свою промокшую нищету.
— Чего это ради вы все вернулись? — спросил он.
— Мы же оставили вам записку.
— Зачем? Ехали бы вы своей дорогой. Я тут сижу и блаженствую, как Диоген в бочке, так что можете убираться туда, откуда приехали.
— А где механик из гаража, что привез тебя сюда?
— Ему некогда было ждать. Я сижу здесь уже шестнадцать часов, а может, и больше.
Хемингуэй не вышел из «фиата».
— Ну иди же сюда, бога ради, — сказал он. — Чего ты, спрашивается, еще ждешь?
