При нынешнем социальном обеспечении, здравоохранении и благотворительности трудно представить себе то время, когда в Австралии всего этого не было и в помине; в нашем городке имелось лишь несколько женских обществ при церквах, которые в основном раздавали беднякам старую одежду и жестянки с постным томатным супом. Хотя миссис Стьюбек болела уже давно, она, как, впрочем, и другие Стьюбеки, никогда не обращалась к врачу. Откуда взять деньги, чтобы заплатить за визит, да и какая от него польза? Но Лилли отвела мать в городскую больницу, где несколько раз в неделю принимали пациентов два местных доктора. Лилли, работавшей с одним выходным, пришлось отпроситься на полдня, потеряв в зарплате; доктор Келли осмотрел миссис Стьюбек и нашел, что у нее плохо с печенью и увеличена селезенка; он выписал лекарство и посоветовал больной не вставать с постели.
Многих из нас восхищало мужество Лилли, заботившейся о Джекки и матери, но когда наши дамы выражали ей свое сочувствие или начинали расспрашивать девушку, она отвечала им резко и односложно. Кстати, мы заметили, что Лилли начала вновь дерзить окружающим, — это была первая перемена в ней, бросавшаяся в глаза. Помощь благотворительниц Лилли принимала без особой признательности. Мы наблюдали возрождение прежней Лилли, хотя за годы жизни с мисс Дэлглиш она стала достаточно вежливой и гораздо более терпимой к людям. Непостижимой оставалась для нас мисс Дэлглиш.
Мы не догадывались, что произошло между ней и Лилли, хотя и были уверены — ни одна из них не поступится своими принципами. Они прожили вместе шесть лет, и в городе считали их чуть ли не родными, однако лишь после ухода Лилли мы по-настоящему поняли, как они были близки и необходимы друг другу. Все в Сент-Элене говорили о том, что Лилли многим обязана мисс Дэлглиш и должна быть ей благодарна. Однако надо было хорошо знать обеих, чтобы уяснить себе, почему Лилли решилась переехать на Мыс и почему мисс Дэлглиш отнеслась к этому с кажущимся спокойствием. На самом деле мы стали свидетелями очередного эпизода их упорной борьбы. Нам было грустно смотреть, как субботним утром мисс Дэлглиш шествует в одиночестве по улице. Ее размолвка с Лилли казалась нам «трагедией». И тем не менее мы полагали, что все для них закончится благополучно, подобно тому как завершались семейные ссоры в нашем городке — либо Лилли вернется к мисс Дэлглиш, либо та найдет способ помочь Стьюбекам.
Глава двенадцатая
Однажды воскресным утром мы увидели, как мисс Дэлглиш спускается на Мыс с Тилли на поводке. До сих пор она ни разу не бывала в доме Стьюбеков; во дворе пожилая леди застала Лилли — девушка стирала в поставленном на ящик эмалированном тазу.
— Я привела Тилли, — проговорила мисс Дэлглиш; песик взволнованно прыгал у ног прежней хозяйки и радостно лаял. — Тебе надо было сразу взять его с собой.
Лилли наклонилась и ласково погладила Тилли по носу.
— Тилли нельзя здесь оставаться, — ответила она. — Мне некогда за ним смотреть.
— Тебе придется его взять, — настаивала мисс Дэлглиш. — Я собираюсь уехать из города, а миссис Питерс с ним не справится.
— Вы надолго уезжаете? — спросила Лилли.
— Я пробуду в Европе не меньше года, — сообщила пожилая леди, — и было бы жестоко держать Тилли все это время под замком, дома или в саду. Позаботься о нем.
— Ладно, — согласилась Лилли.
— Почему ты в школьной форме? — поинтересовалась мисс Дэлглиш.
— Чтобы не трепать платья, — пояснила Лилли.
— Мне хочется зайти в дом, — сказала мисс Дэлглиш, хотя уже по виду Лилли, лачуги и двора она с беспощадной ясностью поняла, как живут Стьюбеки.
Лилли догадывалась, что увиденное коробит мисс Дэлглиш.
— Я не хочу, чтобы вы входили в дом, — твердо сказала она.
— Почему?
— Потому что бедность омерзительна.
— Я предпочитаю увидеть все своими глазами, — ответила мисс Дэлглиш и переступила порог.
К этому времени Джекки успел раздобыть сломанное кресло, две табуретки и стол, сбитый из сосновых досок, но в спальне на полу валялся только матрац, никакой мебели не было. Лилли попыталась навести в доме порядок (разложила продукты по ящикам, развесила на гвоздях одежду), но все равно грязный пол на кухне и запачканные стены обеих комнат неприятно поразили мисс Дэлглиш. Миссис Стьюбек сидела возле печи в провалившемся старом кресле; увидев гостью, она с трудом поднялась.
— Присаживайтесь, мэм, — указала больная женщина на одну из табуреток.
— Нет, нет, спасибо. Я сейчас уйду.
Мисс Дэлглиш шагнула вперед, обвела взглядом жилище и вернулась к двери.
— Вам немного лучше? — спросила она миссис Стьюбек.
— Я не могу ходить, — пожаловалась больная. — Пришлось все свалить на Лилли.
Внезапно миссис Стьюбек встревожилась:
— Вы не собираетесь забрать Лилли?
— Конечно, нет. Я только привела собаку.
— Не надо забирать дочку, мэм, — умоляюще проговорила миссис Стьюбек. — Вы ведь не обидите нас, правда?
— Я пришла сюда не за вашей дочерью.
— Я умру без Лилли, — жалобно сказала миссис Стьюбек и заплакала.
— Никто не собирается отнимать у вас дочь, — с раздражением повторила пожилая леди и вернулась во двор к Лилли, которая так и не согласилась проводить ее в дом.
— Это ужасно, — сказала она Лилли, продолжавшей стирать.
— Я же просила вас не заходить к нам, — ответила девушка.
— Ты губишь себя, — не выдержала пожилая леди. — Растрачиваешь свою жизнь.
— Вы правы, — согласилась Лилли.
— Ни мать, ни Джекки не стоят твоей жертвы.
— Ну и пусть, — спокойно проговорила Лилли, наблюдая за песиком, который вырвался на свободу и носился по берегу реки, обнюхивая мусор. Неожиданно возле дома показался Джекки с тележкой: в ней лежали поленья и сучья, украденные или подобранные где только можно.
— Добрый день, мисс Дэлглиш, — поздоровался Джекки с пожилой леди — запросто, будто со своей старой знакомой. На нем были рваные короткие штаны, которые держались на подтяжках, прикрепленных к поясу загнутыми гвоздями. Он разгуливал босиком, ноги мальчика не знали, что такое носки и ботинки; Джекки напоминал забавного песика, застывшего на задних лапках перед большой собакой.
— Ступай прочь, — сердито бросила мисс Дэлглиш.
Только прочитав в дневнике Лилли об этом визите, я понял, как мисс Дэлглиш относилась к Джекки и его матери. Они просто не существовали для нее или не имели права существовать, мисс Дэлглиш не желала впускать их в свою жизнь и считала, что они с Лилли могут со спокойной совестью предоставить больную женщину и ее калеку сына самим себе. С таким же равнодушием мисс Дэлглиш взирала на всех жителей Сент-Элена.
Я хочу напомнить (об этом писала Лилли в дневнике), что мисс Дэлглиш, владевшая солидным состоянием, вела обычный для людей ее круга образ жизни, следуя простой и жестокой логике богачей, тогда как мотивы поступков Лилли были более сложными и запутанными. На первый взгляд, девушка возвратилась на Мыс по вполне понятной причине: она не могла оставить больную мать на попечение десятилетнего Джекки, который сам нуждался в присмотре. Но дело было не только в этом, ибо уход Лилли был своеобразным протестом против всех попыток мисс Дэлглиш полностью подчинить ее себе.
Мисс Дэлглиш попрощалась с Лилли и размеренными шажками направилась по пыльной дороге обратно в город.
Лилли смотрела ей вслед, пока она не скрылась из вида. Потом девушка спустилась к излучине, где мы обычно купались летом, и села на берегу, рассматривая разбухшую зимнюю реку, серую и бурную. Лилли
