Июня 7-го дня 1870 года
Горы. Человек со спины, сидит у окна. Мы не разговариваем, мы не шевелимся, ничего не происходит, как обычно. Тем не менее появилось что-то новое: сознания моего достигают некоторые детали, никогда прежде мной не замечавшиеся. К примеру, одежды человека: они странны. К тому же явился запах, неприятный и сильный. И эта гора. Она медленно перемещается к нам, если не мы – к ней. И несомненно, письмо. Письмо Диккенса, лежащее там, на столе. Как оно пришло? Как мог этот человек…
– Месье… месье!
Я вырвал себя из этого сна в тот же момент, когда поезд вынырнул из тоннеля.
И первым движением проверил содержимое кармана: письмо, разумеется, было на месте.
Гэдсхилл-плейс, 4 июня 1870 года
Месье,
наш общий друг мадам Санд рекомендовала мне Вас с самой лучшей стороны, но причина желанию моему познакомиться с Вами, конечно, Ваше письмо. Вы, как представляется мне, молодой блестящий преподаватель английского языка, и престарелый трудолюбивый самоучка, каков я есть, имеет удовольствие пригласить Вас к себе на утро в среду, 7 июня (с 9-го я в Лондоне в видах учинения новой серии публичных чтений и уже не смогу располагать ни единой минутой своего времени), если только Вы согласитесь избавить его от всего, что напоминало бы урок по какому бы то ни было предмету. Садитесь на поезд 6.15 и сходите перед самым Рочестером, экипаж будет Вас ждать на станции (пожалуйста, будьте пунктуальны).
Я уже горю желанием свести с Вами знакомство.
Ваш Чарльз ДиккенсP. S. Предусмотрите обувь, удобную для прогулки.
– Извините, месье, но вы говорили… вы так хотели посмотреть окрестности…
– Да… вы… вы хорошо сделали.
Съежившаяся в другом углу дивана старая дама бросает на меня беспокойные взгляды. Понемногу в памяти моей восстанавливается наша встреча на вокзале в Лондоне. Больно было смотреть на нее, одиноко боровшуюся на перроне с чемоданом, зонтиком и огромной шляпной картонкой. «Вы очень любезны, молодой человек… Поставьте ее туда, пожалуйста… Это для моей сестры. Кажется, они там, в Рочестере, еще не получали последние коллекции… Какое тщеславие, мой Бог! Здесь мы прекрасно устроимся – в смысле поездки… Я просто диву даюсь, что она делает со всеми этими шляпами… Она, бедняжка, такая хворая, что никогда и не выходит из своей комнаты…»
– Вам, должно быть, привиделись кошмары… Вы разговаривали во сне…
– И… что же я говорил?
– Боже правый, меня это не касается!.. Так что я заткнула уши! Смотрите, мы уже почти…
Поезд замедлил бег и въехал на мост через речки шириной метров пятьдесят. Вода казалась глубокой; поток уходил в небольшую лощину и там раздваивался, устремляя боковое русло параллельно железнодорожной колее на восток, к морю.
Старуха, сильно побледнев, вцепилась в поручень.
– Боже мой… уж пять лет тому… и все-таки каждый раз у меня сердце замирает… и я ни за что не могу успокоиться, пока… ну вот! Теперь уж безопасно…
Вдали стаи чаек кружились над оружейными дворами Четема.
– А отчего поезд тогда сошел с рельсов?[18] – осторожно поинтересовался я.
Старая дама вскипела негодованием.
– Отчего?… ну, разумеется, из-за вина! Машинист был пьяница… он повесничал в тех же злачных местах, что и мой богоотступник-зять… Он не различал будних дней от воскресных… Там, конечно, был человек, поставленный возле дороги с красным флажком, но недостаточно далеко от… и когда локомотив въехал на мост, там не было двух рельсов… Локомотив с разбегу перескочил эту брешь, и вагоны второго класса тоже… но дальше все остальные вагоны первого класса рухнули в бездну… все остальные, кроме одного, который повис в пустоте, удержавшись за какую-то ниточку, сцеплявшую его с предыдущим, из второго класса, в котором, к счастью, была я… как прав был наш отец, светлая ему память, когда говорил, что не в деньгах счастье!
После чего извлекла из дорожной сумки медальон, заключавший в себе дагеротипическое изображение похожего на мертвеца старика с высоким лбом и безумным взглядом; надпись гласила: «Ефрем Майнд, 1794–1855». И поскольку сумка ее уже была открыта, она не упустила случая всунуть мне в руки стопку нравоучительных брошюр: «Алкоголь – враг христианина», «О кокетстве как матери всех пороков» и т. д., каковые я и начал перелистывать, приняв самый серьезный вид.
– Что ж потом?
– Мы столпились на берегу, пытаясь подать помощь тем несчастным, которых уносило течением или погребло под грудами железа, как вдруг увидели, что из повисшего вагона выбирается маленький человечек с комичной бородой. К стыду моему, я не сразу его узнала. Из досок, оторванных от сидений, ему удалось соорудить некое подобие мостков, по которым две дамы – одна очень миленькая, молодая, в шляпке (Боже, что это была за шляпка, какой-то позор!), и другая, постарше – смогли выйти на берег, не замочив ног. И тут кто-то за моей спиной сказал: «Смотрите! Это же Чарльз Диккенс!» В этот миг меня словно черт дернул за рукав…
При этом воспоминании мисс Майнд покраснела, как гимназистка:
– Увы, вместо того чтобы молиться за всех этих несчастных, я, несмотря на их крики и стоны, уже никого не видела, кроме него… я не могла оторвать от него глаз! Бог свидетель, если я и согрешила один раз в жизнь мою, то это из-за него, из-за господина Диккенса! Еще маленькой девочкой я, как только у меня набиралось несколько шиллингов, покупала ежемесячные выпуски «Пиквика» и «Оливера Твиста» и, таясь от старших, проглатывала их! Иногда на фронтисписе давали его портрет… Боже правый, каким обольстительным он казался мне! Как ни наказывал меня отец, как ни заставлял читать брошюры преподобного Инграма о тлетворном влиянии народных романов… ничего не помогало! И вот, вообразите, увидеть его воочию, во плоти и крови!
Мисс Майнд бросила виноватый взгляд на медальон и поспешно упрятала его на дно сумки.
– Как бы там ни было, человек, который так бесподобно воспел Рождество, не может быть глубоко порочным! Чаровник, чародей, да… но христианский чародей! И в тот день, месье, – какое благородство, какая самоотверженность! У миленькой девушки был слегка окровавлен лоб; он устроил ее как возможно комфортнее, потом спустился к воде и наполнил свой цилиндр, чтобы промыть рану… Кто она ему? Я не хочу этого знать… я знаю, что господин Диккенс – женатый человек, но я не хочу верить, что… и потом, она называла мамой даму известных лет… Ведь это доказывает, что в том поезде не могло происходить чего-либо неподобающего, как вы думаете? Ах, если б вы видели его потом, как он спешил от одного раненого к другому со своей шляпой, наполненной водой, расточал каждому утешительные слова, помогал рабочим поднимать листы железа, обнимал какого-то ребенка… Помощь не являлась, никто не знал, что делать, все суетились… Только он сохранял хладнокровие… А потом раздался этот ужасный крик… У берега был простерт человек… ноги размозжены, череп пробит. «Я пропал! Я пропал!» – кричал он. «Нет, нет, друг мой, – уверял господин Диккенс. – Вы не пропали, мы сейчас вытащим вас
