журнале «Армия». Мол, убыточное, непопулярное издание. Надо закрывать. А генерал армии Павел Грачев, хотя и был членом редколлегии нашего журнала, но видно никогда в руках не держал сам журнал. Подмахнул приказ о закрытии «Армии», особо не разбираясь в тонкостях и проблемах ведомственной военной печати. Да и что для генерала армии Павла Сергеевича Грачева был какой-то журнальчик, хотя и рентабельный и популярный. Он в тот период общевойсковые, танковые, авиационные, противовоздушные армии расформировывал. Из Вооруженных Сил увольнялись ежегодно десятки тысяч офицеров- профессионалов. Этот разгон войск и в том числе военной печати, уже через два года аукнулся в Чечне, когда неопытные командиры повели в бой неопытных солдат-юнцов, а женщины из пресс-службы Минобороны пытались организовать работу против дудаевской пропагандистской машины. Пропагандистский аппарат Минобороны и государства оказался абсолютно не готов к информационной войне.
Полковник из пресс-службы, который приехал в редакцию уговаривать нас не бунтовать, положа руку на сердце, заверил, что всем будут предоставлены соответствующие должности в военных изданиях в Москве. Вышло все наоборот. Для 30 опытных военных журналистов не нашлось вакансий. Так я оказался безработным, да еще и бесквартирным в Москве. Но всё в жизни меняется. После нескольких попыток найти приемлемую работу мне позвонил вновь назначенный главным редактором журнала с инертным и ничего не говорящим названием «Ориентир» полковник Николай Николаевич Ефимов и предложил должность ответственного секретаря. То есть третьего руководителя в издании после него самого и его заместителя. Однако работу ответственного секретаря я не знал. Поэтому согласился стать старшим редактором, что, в общем-то, было в тот период совсем неплохо. Уже через пару месяцев получил долгожданную квартиру. А после того, как стал полноправным москвичом, мне, единственному из всего большого коллектива журналистов расформированного журнала «Армия», предложили перейти служить в центральную газету военного ведомства «Красная Звезда» в отдел оборонной промышленности заместителем редактора редакционного отдела. В газете служба складывалась довольно удачно, пока я вновь не заболел темой ЗГРЛС. Через несколько месяцев, после того как притерся в редакции газеты, опять возникло непреодолимое желание рассказать о загоризонтной эпопее в центральной газете Минобороны России. Тем более, что к этому меня буквально подталкивали нигде еще не опубликованные и лежащие в моем архиве материалы научно-технической конференции в НИИДАРе. Вот и решил подготовить материал, где рассказать о посмертной реабилитации главного конструктора, памяти и делам которого она была посвящена. Поделился этой идеей с редактором отдела оборонной промышленности полковником Валентином Руденко. Он поддержал мой замысел. Очень благодарен Валентину Владимировичу. Единственное, что он посоветовал, писать об этой щекотливой проблеме, полностью опираясь на документы, слова очевидцев событий. Так я начал второе журналистское расследование по ЗГРЛС.
На этот раз меня никто не подгонял. В первой половине 1995 года несколько раз встречался с военными и гражданскими специалистами, участниками загоризонтной эпопеи в нашем государстве. Более подробно изучил многие вопросы. Работалось без особых проблем. С журналистом из газеты «Красная Звезда» ученые, конструкторы, военные охотно встречались. Авторитет военной центральной газеты в государстве в тот период был высокий. Сейчас не припомню, кто именно в период второго расследования посоветовал встретиться с сыном Франца Кузьминского. Мол, у него могут оказаться материалы и документы, оставшиеся от главного конструктора. В старой записной книжке осталась запись — «Александр Францевич и номер домашнего телефона…».
Довольно быстро договорился о встрече с Александром Кузьминским. Наверное, не стоит подробно описывать, где и как мы беседовали. Тогда Александр Францевич мне передал ряд документов. Для журналистского расследования они оказались просто бесценными. На их основании я мог подготовить более объективный материал для газеты по проблеме ЗГРЛС. Однако в тот период со мной произошел случай, который мог окончиться весьма трагически.
По редакционному заданию, не связанному с расследованием по загоризонтной локации, выехал в небольшую командировку в дальнее Подмосковье. Несколько часов провел в военном комиссариате одного небольшого городка. Во второй половине дня военный комиссар на своей служебной машине подвез меня на железнодорожную станцию. В ожидании электрички мы вышли не платформу. Поезд уже подходил. Вдруг сзади в спину меня кто-то сильно толкнул на рельсы. Если бы не военком города, то точно бы слетел с платформы и упал прямо бы под колеса электрички. Военком успел в последний момент схватить одной рукой мою шинель и дернуть к себе. Хотя платформа и была посыпана песком, но все равно на небольшом морозе было довольно скользко. Меня буквально развернуло на месте. Потеряв равновесие, я упал на платформу и ударился при этом левым виском о выступающий на несколько сантиметров из асфальта платформы здоровенный железный уголок. Как потом выяснилось, это было основание срезанной опоры для крепления линии электропередачи. Быстро поднялся на ноги, Голова гудела. Подполковник бросился по платформе догонять двух удирающих мужиков. Было видно, как те невдалеке спрыгнули с платформы и скрылись за станционными складами. Лицу было непривычно жарко. Какая-то липкая масса текла по щеке. Пальцами потрогал ушиб. Посмотрел на них. Пальцы были в крови. На платформе под моими ногами в грязи была видна небольшая красная лужица. Я достал носовой платок и попытался стереть кровь. Платок сразу стал мокрым и липким. Через платок почувствовал, как из раны возле уха толчками выходила кровь. Прибежал запыхавшийся военком города. Он, ни слова не говоря, взял меня под руку и повел к машине. В городской больнице местный хирург два часа зашивал на голове возле уха небольшую ранку. При падении острый край железного уголка, выступающего над платформой, пробил кожу на голове и перебил какую-то маленькую артерию. Ее никак не удавалось зашить. Два часа пролежал на правом боку в неудобной позе на операционном столе. Спасибо тому хирургу. На прощанье он мне сказал, что если бы это произошло где- нибудь в глубинке, то исход мог быть весьма плачевным.
Примерно неделю я был на больничном. В общественном транспорте ездил в военную поликлинику на перевязки с перебинтованной головой. В редакции объяснил, что напали хулиганы. Милиция подмосковного города впоследствии сообщила, что отыскать нападавших не удалось. Якобы один местный житель видел, как примерно в то же время, когда меня толкнули под электричку, двое мужчин выбежали на пристанционную дорогу и сели в поджидавшую их машину, которая вся была в грязи. Ни цвета, ни марки, ни тем более номера, свидетель назвать точно не смог. Спасибо милиции за то, что хотя бы провели расследование. В итоге мне была выплачена небольшая страховка. За время лечения прочитал переданные мне сыном главного конструктора материалы. Они в несколько ином, более жестком свете позволяли смотреть на загоризонтную эпопею, противостояние вокруг нее.
Откровенно замечу, что были у меня сомнения относительно добровольно ухода Франца Кузьминского с поста директора — научного руководителя НИИДАРа. Журналист тогда в своей работе не ошибается, когда проверяет и перепроверяет при подготовке материала полученные сведения. Пусть они переданы из надежных источников от известных руководителей. Лишняя проверка и сомнения не помешают. Приказ № 371 министра радиопромышленности СССР П. Плешакова от 24.08.81 года окончательно развеял мои сомнения. С удивлением прочитал этот документ. Оказывается действительно, несмотря на распространённые впоследствии слухи, Кузьминский добровольно ушел с административной должности директора. Вот что отмечено в старом приказе:
«Тов. Кузьминского Франца Александровича освободить от должности директора — научного руководителя Научно-исследовательского института дальней радиосвязи ЦНПО «Вымпел» в связи с переходом на другую работу по личной просьбе. Отмечая многолетнюю и плодотворную работу на должности директора института объявить т. Кузьминскому Ф.А. благодарность. Желаем Вам, уважаемый Франц Александрович дальнейших успехов в трудовой деятельности».
В тот же день 24 августа 1981 года министр радиопрома СССР подписал и другой приказ № 373: «Тов. Кузьминского Франца Александровича назначить заместителем директора Научно-исследовательского института дальней радиосвязи ЦНПО «Вымпел» по научной работе».
Весьма любопытными оказались институтские документы под грифом «Для служебного пользования». Но это секреты прошлого. Поэтому их можно публиковать. Это записи на бланках «Указание директора института». Из них видно, что уже в декабре 1981 года отношения между заместителем директора НИИДАРа по научно работе и непосредственно директором обострились. Бланки весьма оригинальные. В НИИДАРе, очевидно, были отработаны до мелочей бюрократические процедуры руководства коллективом. На одной стороне было «Указание директора института», на другой — «Доклад об исполнении (заполняется лично ответственным исполнителем)». А внизу бланка мелким шрифтом помечено «Подлежит возврату в
