Авторская датировка: Саратов, 12.11.15.
В подвале*
Впервые: Новый мир, 1931, № 10, подзаголовок: Из книги «История моей голубятни».
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. Авторская датировка: 1929 г.
Синедрион — см. прим. к новелле «Карл-Янкель».
Рубенс Питер Пауль (1577–1640) — фламандский живописец, умерший раньше философа Бенедикта Спинозы (1632–1677) и поэтому никак не могущий снимать с его лица маску.
Судный день — день конца света и Страшного суда.
Рош-Гашоно — Новый год по еврейскому календарю, один из главных еврейских праздников, приходящийся на сентябрь — октябрь.
О римляне, сограждане, друзья… — Здесь и далее цитаты из трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь» (1599) в переводе И. Козлова.
Пробуждение*
Впервые: Молодая гвардия, 1931, № 17–18, подзаголовок: Из книги «История моей голубятни».
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1930 г.
Из Одессы вышли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас начинал Яша Хейфец. — Эльман Михаил, Цимбалист Ефрем (1889–1985), Габрилович Осип Соломонович (1878–?), Хейфец Иосиф Робертович (1901–1987), известные американские музыканты, преимущественно скрипачи, евреи, уроженцы Одессы, ученики Л. Ауэра.
Загурский — прототипом этого персонажа был одесский учитель музыки Петр Соломонович Столярский (1871–1944).
Ауэр Леонид Семенович (1845–1930) — скрипач, дирижер, профессор Петербургской консерватории, с 1918 года жил в США.
Робеспьер Максимильен (1758–1794) — французский революционер, один из вождей якобинцев, казнен термидорианцами во время переворота.
Пиччикато (пиццикато) — прием извлечения звука щипком пальцами на струнном музыкальном инструменте.
Кантилена — певучая протяжная мелодия.
Челлини Бенвенуто (1500–1571) — итальянский скульптор, ювелир, писатель.
Гемара — одна из частей Талмуда (см. прим. к «Автобиографии»).
Ди Грассо*
Впервые: Огонек, 1937, № 23.
Грассо Джованни (1873–1930) — итальянский актер, которого называют стихийным, «первобытным трагиком», гениальным исполнителем кровавых мелодрам; гастролировал в Одессе; в записной книжке Бабеля сохранилась отметка о посещении спектакля «Семья преступника» 6 декабря 1909 года.
Ансельми Джузеппе (1876–1929) — итальянский оперный певец и композитор.
Руффо Тито (1877–1953) — итальянский оперный певец.
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — знаменитый русский певец.
«Король Лир» (1606), «Отелло» (1604) — трагедии У. Шекспира.
«Нахлебник» (1848) — драма И. С. Тургенева.
Справка*
Впервые: Бабель И. Избранное. Кемерово, 1966. Печатается по указанному изданию.
Фабула и большая часть текста «Справки» совпадают со следующей далее новеллой «Мой первый гонорар». Существуют два взгляда на соотношение этих произведений. В большинстве случаев «Справка» рассматривается как ранний вариант «Моего первого гонорара» и потому редко включается в сборники Бабеля; ее место — на другом уровне, в разделе «Другие редакции и варианты», считает В. Ковский (см. «Вопросы литературы», 1995, № 1. С. 76–77). Однако есть мнение, что именно этот краткий вариант надо считать последней, окончательной редакцией (см.: Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Бабель / Babel. М., 1994. С. 17–21; текст А. К. Жолковского).
Нам представляется более убедительной первая точка зрения: «Справка» — первоначальный набросок (или упрощенный вариант) «Моего первого гонорара». Здесь отсутствуют важные психологические подробности и типично бабелевские предметные детали. Соотношение между этими текстами приблизительно такое же, как между очерком «Вечер у императрицы» и рассказом «Дорога»: в первом случае перед нами схематический набросок, во втором — типичная бабелевская живописная и ритмически организованная новелла.
Однако при отсутствии решающих аргументов представляется целесообразным опубликовать обе новеллы рядом, на одном уровне. В конце концов, соотношение между ними можно представить по аналогии с рассказами-дублетами Чехова или стихотворениями-двойчатками Мандельштама, как две вариации на одну и ту же тему.
Майдан — базарная площадь.
Мой первый гонорар*
Впервые: «Воздушные пути» Кн. 3. Нью-Йорк, 1963. В 1933 г. рассказ был отвергнут в альманахе «Год ХVI» (см. прим. к рассказу «Фроим Грач»).
Авторская датировка: 1922–1928.
Роман из боярской жизни Головина — вероятно, имеется в виду один из романов писателя-консерватора Константина Федоровича Головина (Орловского, 1843–1913), впрочем, чаще сочинявшего не из боярской, а из современной дворянской жизни.
Нинкуешь у воров? — В основных словарях, включая словари арго, этот глагол отсутствует; судя по контексту: находиться в услужении, быть на побегушках.
Гюи Де Мопассан*
Впервые: 30 дней, 1932, № 6.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1920–1922.
Ибаньес Висенте Бланко (1867–1928) — испанский писатель, романист, основные произведения которого были созданы в 1910-е годы.
Рерих Николай Константинович (1874–1947) — философ, художник, существенное место в творчестве которого занимали древнеславянские и восточные мотивы.
«Мисс Гарриет» — новелла французского писателя Ги де Мопассана (1850– 1893), которого Бабель в интервью и очерках неоднократно называл своим учителем (см. вступительную статью).
Распутин Григорий Ефимович (1872–1916) — сибирский крестьянин, близкий к императорской семье и игравший большую роль в государственных делах; убит монархистами.
«Юдифь» (1863) — опера русского композитора Александра Николаевича Серова (1820–1871) на библейский сюжет.
Флобер Гюстав (1821–1880) — французский писатель, учитель Мопассана.
