бутоны, готовые распуститься. Через несколько дней дерево оделось цветами.
Яблоня еще жила и цвела пятнадцать лет спустя, когда в ограду кладбища вошел непомерно тонкий и высокий рыжеволосый юноша. Еще месяц тому назад имя немного нескладного на вид, длинноногого юноши из Техаса почти никому не было известно. Всего несколько дней как он по праву завоевал первую премию на конкурсе пианистов имени Чайковского в Москве.
Своей непостижимой искренностью, детской доверчивой улыбкой и магическим проникновением в самую душу русской музыки он сразу нашел дорогу к сердцам москвичей. И прежде всего ее проложил для него Третий фортепьянный концерт Рахманинова.
Юного гостя Москвы с первого дня поняли, горячо полюбили и признали своим. Кто-то заметил, что суровый трагический пианизм позднего Рахманинова у Вана Клиберна, не утратив своей глубины, обрел светлое, радостное, юношеское звучание.
В дни конкурса старый друг и современник покойного композитора А. Б. Гольденвейзер говорил:
«Закрыв глаза, я вновь слышу молодого Рахманинова и вновь переживаю волнующие впечатления давно минувших дней».
Присев на корточки возле могилы, юный музыкант длинными подвижными пальцами высаживал в грунт цветущее деревце белой сирени, накануне привезенное им на самолете из Москвы.
У подножья памятника в длинногорлом кувшинчике стояло несколько совсем свежих темно- пурпуровых роз. Капельки влаги сверкали в тяжелых, качаемых ветром венчиках цветов.
Музыкант указал на них глазами своему спутнику и другу — московскому дирижеру.
Прежде чем уйти, он положил у надгробья последний дар — горсть земли, взятую на могиле Чайковского в ограде Александро-Невской лавры.
«Умер только тот, кто забыт».
Мне кажется, что пристальное и любовное вглядывание в жизненный путь Сергея Рахманинова и сокровища музыки, которые он нам оставил, только еще начинается. Сколько радостей и неожиданных открытий ждет нас на этом пути!
Давно ли, в дни ленинградской блокады, обрела свое второе рождение Первая симфония Рахманинова, столь жестоко и несправедливо оклеветанная в конце минувшего века!
И если когда-нибудь на далекой чужбине зарастет тропа на кладбище Валгалы, все равно — сам он, живой и близкий, навсегда останется с нами.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА С. В. РАХМАНИНОВА
1873, 20 марта (1 апреля) — В имении Онег Новгородской губернии у бывшего офицера гродненского гусарского полка Василия Аркадьевича Рахманинова и жены его Любови Петровны, рожденной Бутаковой, родился сын Сергей.
1873–1882 — Детские годы в Онеге и в Новгороде у бабушки Сергея С. А. Бутаковой. Первые проблески музыкального дарования. Первые уроки музыки у А. Д. Орнатской.
1882 — Рахманиновы разорены. Онег продан за долги. Семья переезжает в Петербург. Сергей поступает на младшее отделение Петербургской консерватории.
1885 — По совету двоюродного брата, пианиста А. И. Зилоти, Сергея посылают в Москву на воспитание к известному педагогу Н. С. Звереву.
1885–1889 — Годы жизни в зверевской музыкальной бурсе. Первые годы учебы в Московской консерватории.
1888 — Сергей переходит в старшее профессорское отделение в класс А. И. Зилоти.
1889 — Сергей покидает Зверева и поселяется у родственников отца Сатиных. Начало занятий по специальной теории и композиции.
1890, лето — Проводит в Тамбовской губернии в имении Ивановка вместе с семьями Сатиных, Зилоти и Скалон. Приступает к осуществлению замысла Первого фортепьянного концерта.
Зима — Едет в Петербург на постановку «Пиковой дамы» Чайковского.
1891, весна — Оканчивает консерваторию по классу фортепьяно.
Лето — Завершает работу над Первым фортепьянным концертом.
1892, весна — Рахманинов создает одноактную оперу «Алеко» по мотивам поэмы Пушкина «Цыганы». Оканчивает Московскую консерваторию по классу композиции и удостаивается Большой золотой медали.
1893, весна — постановка оперы «Алеко» на сцене Большого театра.
Лето — Лебедин (близ Харькова). Фантазия «Утес». Первая сюита для двух фортепьяно.
Осень — Смерть Чайковского. Элегическое трио.
1894, лето — Цыганское каприччио.
1895, январь — август — Работа над Первой симфонией.
Осень — Концертная поездка со скрипачкой де Туа.
1896, осень — Фортепьянные пьесы и романсы (в их числе «Весенние воды»).
1897, весна — Неудача Первой симфонии в Петербурге.
Осень — Поступление в качестве дирижера в московскую Частную оперу С. И. Мамонтова.
1898, лето — Путятино. Творческое общение с Шаляпиным.
Осень — Поездка в Крым.
1899, весна — Первая концертная поездка за границу (Лондон).
1900, весна — Болезнь. Поездка в Крым. Встречи с Чеховым.
Лето и осень — Второй концерт для фортепьяно с оркестром (2-я и 3-я части).
1901, весна — Второй концерт для фортепьяно с оркестром (1-я часть).
Лето — Соната для виолончели и фортепьяно.
1902, зима — Кантата «Весна».
Весна — Женитьба на Н.А. Сатиной.
1903, весна — лето — Прелюдии для фортепьяно, соч. 23.
1903–1904 — Сочинение одноактных опер «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини».
1904 — Русско-японская война.
Осень — Рахманинов — дирижер Большого театра.
1905 — Декларация свободных художников. «Дубинушка» в Большом театре.
1906, январь — премьера опер Рахманинова.
Осень — Отъезд композитора с семьей в Дрезден, где он проводит зимы с 1906/07 по 1908/09 год.
1907, осень — Вторая симфония.
1908, зима — Исполнение симфонии в Петербурге и Москве.
1909, весна — Поэма «Остров мертвых». Возвращение из Дрездена в Москву. Участие в работе РМИ (1909–1917) и РМО (1909–1912).
Лето — Третий концерт для фортепьяно с оркестром.
Осень — Поездка в Америку.
1910, лето — Ивановка. Литургия. Второй цикл прелюдий для фортепьяно.
1911, лето — Ивановка. Этюды-картины (первая серия).
1912 — Рахманинов дирижирует концертами филармонического общества.
1913, зима — весна — Рим. «Колокола».
1914, весна— Концерты в Англии.
Лето — Начало империалистической войны.
1915, Весна — Смерть Скрябина.
Лето — Смерть Танеева.
Осень — Концерты памяти Скрябина.
