И на отца как будто не глядела,Не узнавала никого вокругИ ничего уж больше не хотела.Беспамятство — причудливый недугНад нею, как заклятье, тяготело.И только иногда в ее глазахЯвлялась тень сознанья, боль и страх!65Арфиста как-то а комнату позвали;Настраивал довольно долго онСвой инструмент, и на него вначалеБыл взор ее тревожный устремлен.Потом, как будто прячась от печали,Она уткнулась в стенку, словно стонТая. А он запел о днях далеких,Когда тиранов не было жестоких.86Такт песни отбивала по стенеОна устало пальцами. Но вскореЗапел арфист о солнце, о веснеИ о любви. Воспоминаний мореОткрылось перед нею, как во сне,Вся страсть, все счастье, все смятенье горя,И хлынула из тучи смутных грезПотоком горным буря горьких слез.67Но были то не слезы облегченья:Они взметнули вихрь в мозгу больном,Несчастная вскочила и в смятенье,На всех бросаясь в бешенстве слепом,Без выкриков, без воплей, в исступленье.Метаться стала в ужасе. ПотомЕе связать пытались, даже били,Но средств ее смирить не находил».68В ней память лишь мерцала; тяжелоИ смутно в ней роились ощущенья;Ничто ее заставить не моглоВзглянуть в лицо отца хоть на мгновенье.Меж тем на все вокруг она светлоГлядела в бредовом недоуменье,Но день за днем не ела, не пилаИ, главное, ни часу не спала.69Двенадцать дней, бессильно увядая,Она томилась так — и как-то вдругБез стонов наконец душа младаяУшла навек, закончив жизни кругИ вряд ли кто, за нею наблюдая,Из нежных опечаленных подругЗаметил миг, когда застыли векиИ взора блеск остекленел навеки.70Так умерла она — и не одна:В ней новой жизни брезжило начало,Дитя греха, безгрешное, весна,Которая весны не увидалаИ в землю вновь ушла, не рождена,Туда, где все, что смято, что увяло,Лежит, — и тщетно свет свой небо шлетНа мертвый сей цветок и мертвый плод!71Конец всему! Уж никогда отнынеНе прикоснутся к ней печаль и стыд,Не суждено ей было, как рабыне,Сносить года страданий и обид!Прекрасен был, как неба купол синий,Ее блаженства краткого зенит,И мирно спит она во тьме могилыНа берегу, где отдыхать любила.
