— Я приготовлю, — говорит Кармен, — прежде чем уйду.
— Вы уйдете? — спрашивает Флоренс.
— Я ухожу домой.
— А когда вы вернетесь? — Она чувствует как за ее спиной до огромных размеров вырастает дом, открытый и незащищенный. Ей хочется, чтобы в доме кто-то был на случай если влезут воры.
— Я вернусь завтра утром в восемь.
— Вы хотите сказать, что ночью я останусь совсем одна? — спрашивает Флоренс.
— Да, — отвечает Кармен. — Так что вам приготовить?
Она защищает холодильник своим телом. Флоренс думает о том, что бы там могло быть.
— Миссис Рассел давно уехала? — спрашивает она.
— Два месяца назад, она уезжает и приезжает.
— А что в холодильнике?
— Много еды. Что вы хотите?
Флоренс пытается сообразить, что может храниться два-три месяца.
— А вы не возражаете, если я сама загляну в холодильник?
Против своей воли, со вздохом, Кармен открывает дверцу холодильника. И Флоренс видит, что это морозильник, набитый белыми коробочками с надписями: «Куры», «Рыба», «Мясо». В углу она видит «Мясо по-мексикански».
— Вот это, — говорит она, доставая холодную белую коробочку.
— Я разогрею в микроволновой печи, — говорит Кармен, — Когда вы будете есть?
— Прямо сейчас, пожалуйста, — отвечает Флоренс.
Кармен приносит Флоренс «Мясо по-мексикански» на серебряной тарелке, которая стоит на серебряном же подносе в самую маленькую из трех гостиных, красную. Флоренс включила телевизор, чтобы посмотреть новости.
— Сегодня днем…
Кармен внезапно выпрямляется и подходит к телефону.
— Это вас, — угрюмо говорит она.
— Но как вы узнали, что звонит телефон?
— Зажегся свет. Миссис Рассел глухая; когда звонит телефон, то зажигается свет.
Это Сильви, которая хочет узнать, свободна ли Флоренс. Прежде чем она соображает, что та имеет в виду, Сильви добавляет:
— Пообедаем вместе.
— Возможно, — отвечает Флоренс.
— Это не ответ. Поедешь со мной и Тьерри.
Флоренс соглашается.
— Сильви, а кто эта миссис Рассел? — спрашивает Флоренс.
— Я расскажу тебе во время обеда.
Флоренс отказывается от «мяса по-мексикански» и относит поднос на кухню. Там стоит Кармен, раскладывает почту по стопам и перевязывает тесьмой.
— Я скоро ухожу, — говорит Кармен.
Флоренс боится оставаться в доме одна, но не подает виду. У нее есть крыша над головой. Она должна помнить об этом, быть благодарной и спокойной.
— Я покажу вам, где ключ, — говорит Кармен и ведет ее к входной двери. Там четыре ключа и две двери. Флоренс сразу и не заметила. Кармен ей подробно объясняет, в какой последовательности закрывать и открывать двери. Тут она замечает маленькую белую коробочку сигнализации.
— А как включить вот это? — спрашивает она.
— Она сломана. Мы не пользуемся, — отвечает Кармен и отдает Флоренс связку ключей с серебряным брелком на цепочке.
— Сколько нужно времени, чтобы открыть все замки? — спрашивает Флоренс.
— Не более пяти минут, — отвечает Кармен.
Когда Кармен уходит, Флоренс поднимается наверх, чтобы принять ванну. Она поднимается и чувствует, как с каждым шагом из нее уходит энергия. Она пускает воду в розовую ванну. Уже раздетая, она опускает ногу в воду и чувствует, что вода чуть теплая…
Направляясь в отель к Сильви, она на цыпочках спускается с лестницы, чтобы не нарушить идеально-неестественный порядок в доме миссис Рассел. Уже вставив ключ в замочную скважину, она вдруг замечает, что мигает лампочка на телефоне в дальнем углу гостиной. Она мчится через гостиную, чтобы успеть снять трубку.
— Да? — Она даже задохнулась.
— Могу я поговорить с миссис Эллис? — Мужской голос невыносимо громкий.
— Ее здесь нет. — Она никогда не думала о себе, как о миссис Эллис.
Она находит на аппарате нужную кнопку, и голос становится тише.
— Могу я оставить ей сообщение?
В мозгах у Флоренс что-то медленно срабатывает.
— Простите, вы сказали Рассел или Эллис? — спрашивает она.
— Миссис Эллис. — Голос вежливый, добрый, предупредительный…
— Пол?
— Флоренс?
— Откуда у тебя этот номер?
Она стоит в темноте, потому что забыла спросить Кармен, где выключатели, но, Господи, как же он нашел ее. Здесь, в этом чужом доме.
— Я позвонил вам домой, и сварливый мужчина посоветовал мне позвонить Сильви Амбелик в отель, что я и сделал, а она уже сообщила мне… Что вы делаете?
Но она ведь не может сказать ему, что ушла из дома. Если она это сделает, он испугается и исчезнет, он не спасет ее, если поймет, как сильно он ей нужен.
— Что я делаю? — повторяет она, чтобы выяснить, что он имеет в виду.
— Сейчас.
— Сейчас я сижу в темном доме на Шестьдесят третьей улице.
— Ну, тогда включите свет.
— Если бы я могла, но я никак не могу найти выключатель.
— Знаете, — говорит он — вы отличаетесь исключительной наивностью, которую я нахожу очень привлекательной. А вы пробовали найти выключатель на лампах?
— На?..
— На лампах обычно бывает выключатель, на маленькой цепочке или на шнурке.
Она и впрямь находит цепочку на лампе рядом с телефоном, и гостиная озаряется светом.
— О да, — говорит она.
— Теперь лучше?
— Да, спасибо.
— Ну а теперь, когда я помог вам развеять мрак, не согласитесь ли вы со мной пообедать?
— У меня… я должна встретиться с Сильви.
— С Сильви — женщиной из отеля. Может быть, мы выпьем потом?
— Да, — соглашается она, — с удовольствием.
— Где вас найти?
Она понятия не имеет. Они договариваются, что встретятся в полночь в холле отеля, где живет Сильви.
— У нас это становится традицией, — замечает он. — Давайте ее придерживаться.
Вечер, на который пригласила ее Сильви, в музее Метрополитэн. Их отвозит туда машина, к удовольствию Флоренс, обитая голубым бархатом. В конце концов, Флоренс живет жизнью, которую, как она думает, заслуживает. На ней ее лучшее и единственное вечернее «посольское» платье. Она надеется, что посол будет там, ей хочется неожиданной встречи. «О, привет, как поживаете?» — небрежно бросит она. Но
