— Стенькой, — ответил мужик. — А по батьке — Разей.
— По-московски, значит, будет Разин, — сказал старик.
— По-московски — Степан Тимофеевич Разин, — согласно подтвердил парень.
И встал, отринутый богом и людьми, Тимофей Демьянов сын Анкудинов в ряд с ворами и ересиархами, от имен которых в смертном страхе обмирало не одно сердце, ибо перед ним поминали первого самозванца — Гришку Отрепьева, а сразу же за ним вероучителя раскола протопопа Аввакума.
А следом шли Стенька Разин и Ивашка Мазепа, и Емелька Пугачев — позор России и её бесмертная слава. А он, Тимофей Анкудинов, не стал славой России, но не стал и её позором. Он не был Разиным, но не был и Мазепой. Он шел за светом и хотел рукою коснуться истины. Он умер задолго до рассвета, не в сумерках даже — в глубокой тьме.
Он хотел познать истину, чтобы истина сделала его свободным, а он, принеся её людям, сделал бы свободными и их. И разве не был он горящей свечой на крестном пути рода человеческого к истине?
Примечания
1
Династия Романовых вела свое происхождение от Андрея Ивановича по прозвищу Кобыла и во втором колене — от его сына Федора Андреевича Кошки.
2
Сипахи, хумбараджи и силяхтары всадники, артиллеристы и оруженосцы турецкой армии.
3
Мазар — могила мусульманского святого, чаще всего в виде мавзолея или склепа.
4
Таим — содержание.
5
Черкасы — широко употреблявшееся в России название украинских казаков.
6
Шабала, шебала — ветошь, лохмотья. Здесь — в значении дрянная голова.
