I.
Обычно «Россию» принимали в Прикамске на первый путь, но сейчас на станции места не было: куда ни глянь — всюду покатые спины пассажирских и грузовых составов. Четвертый путь отделяла от пятого узкая, забитая людьми платформа. Из вагонов только что подошедшего скорого поезда гроздьями вываливались пассажиры, навстречу им стремились другие — создавалась толкотня, давка. Проводники сердились на пассажиров, ругались, те отвечали им тем же. Радио объявило, что стоянка поезда из-за опоздания будет сокращена, и это взвинтило всем нервы. Вдоль состава стоял разноголосый крепкий гул, в который врывались то отчаянные сигналы электрокары, безуспешно пробирающейся с ящиками и коробками к вагону-ресторану, то грубоватые окрики носильщиков, то новые объявления радио...
Машинист Шилов — рослый человек в железнодорожной форме, с чемоданчиком в руке — краем глаза успел заметить нервозность у вагонов, но факт этот отпечатался в его сознании ненадолго: надо было быстро принять у приехавшей бригады локомотив.
— Все в порядке, Борис. Езжай спокойно. — Сдающий «чээску»[2] машинист в лихо сбитой на затылок форменной фуражке взялся за видавший виды портфель, прибавил: — Тянет, как зверь.
Шилов расписался в бортовом журнале, сказал озабоченно:
— Как же тут спокойно поедешь? Нагонять надо.
Сменщик выразительно развел руками — дескать, я здесь ни при чем, самого держали, и спустился по лесенке на землю.
Санька, помощник, суетился тем временем за левым крылом электровоза, деловито поглядывая то на локомотивный, то на выходной светофоры. Рация взвинченным голосом дежурного по станции уточняла готовность к отправке. «Проводники что-то красные флажки выбросили, не готовы пока», — говорит в трубку Шилов, и рация на некоторое время умолкает. Глаза машиниста бегут по стеклянным кружкам приборов, привычно отмечая показания. Руки сами собой легли на колесо контроллера — можно ехать...
— Не убрали флажки? — спросил Санька.
Шилов высунулся из окна, глянул: состав был расцвечен, как дома в праздник.
— Пойду-ка я тогда, еще погляжу. Да и узнаю заодно, что там у них.
Прихватив легкий, на длинной ручке молоток, помощник кубарем скатился вниз. «Тук-тук... тук-тук...» — донеслось вскоре до слуха машиниста.
— Букса в первом вагоне горячая, Борис!
Санька стоит под кабиной, молотком показывает на толпу, сбившуюся неподалеку. Что там происходит, представить нетрудно: осмотрщик крутит гайки, рядом с ним, поторапливая рабочего, суетится мастер, но дело все равно идет медленно. Гаек на буксе, пожалуй, с десяток, да какая-нибудь еще не откручивается, сбивается ключ, или намертво прикипела сама крышка. Хорошо, если букса греется от недостатка смазки, а вдруг расплавился подшипник?.. Эх, нагони тут! Протянут еще волынку, тужься не тужься потом...
Борис мысленно прикидывает предстоящую работу. Память его высвечивает перегон за перегоном, станцию за станцией. Остановок у скорого поезда до самого Красногорска нет, была бы только «зеленая улица». Вести «Россию» будут два диспетчера, прикамский и красногорский, по Ключам стык отделений, и хорошо бы они не сцепились из-за грузовых поездов — вон их сколько на станции, и все требуют отправки. Прикамский диспетчер явно места себе не находит: он бы сейчас парочку грузовых вперед двинул, если б знал, сколько времени провозятся вагонники. Но кто точно скажет? Отправишь грузовой, а вдруг «Россия» сию минуту готова будет? Прибавлять ей опоздание нельзя, за это по шапке дадут, и в первую голову диспетчерам. За то, что грузовые плохо идут, тоже им достается. Работенка, нечего сказать. Тут хоть доехал да и домой... Китель бы снять, жарко. Солнце прямо в глаза... Который же час? Половина одиннадцатого?! М-да, тридцать две минуты еще прибавили к опозданию, гони не гони теперь...
Вернулся в кабину Санька, сунул молоток за дверь, в машинное отделение. Сел на свое черное, поблескивающее от масла кресло, возбужденно забарабанил пальцами по колену. И чему-то улыбался, узил блестевшие голубые глаза.
«Какой-то он не такой», — отметил себе Шилов.
Хотел уж было спросить, но Санька и сам, видно, исходил нетерпением — повернулся к машинисту.
— Ох и девчонка в первом вагоне едет, Борис!.. Проводница... Обстукал я электровоз, дай-ка, думаю, подойду, гляну — чего там у них стряслось. Иду, а она стоит...
— До Красногорска доедем, и забудешь. Мало ли...
— Скажешь тоже! — слегка даже обиделся Санька. — Как приедем в Красногорск, я с ней потолкую... Нет, девка стоящая, Борис! Честное слово!..
— Выходной зеленый! — выкрикнул он минуту спустя — и обрадованно, и с заметным огорчением.
— Вижу зеленый, готов к отправлению!
Разрешение на движение дали неожиданно, но Борис сразу же переключается на деловой лад — руки его привычно поворачивают колесо контроллера.
— Поехали! Поехали! — надсадно хрипит рация.
Дерганая эта команда взвинчивает Бориса, рождает мгновенное желание что-то ответить этому психу- дежурному, вроде: «Сам не слепой, вижу!», но он сдерживает, остужает себя. А по вагонам все же пробегает пущенная его рукой нервная лихорадка. «Россия» судорожно трогается, и суматошно прыгают на подножки зазевавшиеся пассажиры. Но вот все меньше торчит из тамбуров свернутых желтых флажков, все сели — жми, машинист!
Санька испачканной где-то рукой отбрасывает со лба длинные пряди белых волос, докладывает обо всем, что происходит с левой стороны поезда. Борис молча кивает — понял, мол. Главное его внимание теперь — сигналы светофора, стрелки, — словом, все, что впереди.
Электровоз уверенно выбирает хитросплетения стрелок, постепенно спрямляющих дорогу. Все ближе оранжевые спины путейцев, и Санька, держа тонкие пальцы на кнопках, заставляет часто и тревожно вскрикивать то визгливый пронзительный свисток, то басовитый, терзающий человеческое нутро тифон. Рабочие сыплются прочь, подальше от летящего рядом поезда...
Что это на рельсах?! Забытая кем-то кувалда?! Рука машиниста уже автоматически хватается за тормозной кран... Фу ты черт! Чья-то рукавица на блестящем рельсе, в спешке, видно, кто-то забыл ее. (Надо все же снять китель — сразу взмокла спина...) Прыгнул назад полосатый шлагбаум переезда с белой приземистой будкой и толстой дежурной с флажком в руках — станция позади. Теперь — скорость!
В машинном отделении, за неплотно закрытой дверью, мощно гудят электродвигатели, и монотонная эта музыка постепенно успокаивает нервы. Теперь надо сосредоточиться, не крошить внимание. Впереди — знакомый, много раз езженный перегон, за ним — другие. Если все будет нормально, то через четыре часа восемнадцать минут они примчат в Красногорск. Минут тридцать — сорок он постарается нагнать, ввести поезд в график вряд ли удастся, но стараться надо. За нагон и похвалят, и заплатят дополнительно. Главное же, Борис выполнит наконец обещание жене и сыну — сходить с ними в новый цирк. Билеты Люба купила недели две назад, и Борис под этим предлогом упросил нарядчицу, вредную и несговорчивую Аркадьиху, послать его в нынешнюю поездку с расчетом, чтобы к вечеру он был дома.
Представив Любу, нарядную, с пышной прической, которую она мастерить великая охотница, Борис поймал себя на том, что соскучился по жене.
С каждым десятком метров росла и росла скорость, и все напряженнее трудились руки и глаза. Но Шилов, поглядывая на скоростемер, все настойчивее прибавлял тяги двигателям. Стрелка дрогнула и чуть перевалила за цифру «100», а он снова повернул колесо контроллера. Уже месяц, как действовал новый приказ об увеличении скоростей движения пассажирских и грузовых поездов. Совсем недавно приезжал в их депо заместитель министра Климов, растолковывал этот приказ и, кажется, был недоволен тем, что встретили его без особой радости. Конечно, «чээска» — мощная и скоростная машина, может и под сто шестьдесят мчаться, но нельзя ведь взять и просто приказать: летите, машинисты, сто двадцать
