Сразу после развода расходились по работам. Нормы были большие. Вечером идти в увольнение у большинства не оказывалось сил. Их едва хватало, чтобы поужинать, выпить пару стаканов соевого молока, отвратительной сладковатой жидкости коричневого цвета, которое продавали без карточек, и завалиться спать.
Среди курсантов ходила байка, как мальчик в письме отцу на фронт, после перечисления всех тех, кого ему следовало убить: летчиков, что бомбят Ленинград, артиллеристов, что его обстреливают, Гиммлера и Геббельса, написал: «И обязательно убей корову, которая дает соевое молоко». С мальчиком были согласны все.
Семен Ботвинник отразил этот период в стихотворении. Там были строчки:
В академической газете «Военно-морской врач» появилась заметка. Она была посвящена Васятке и называлась «Так держать».
«Курсант Петров стал одним из лучших штукатуров подразделения инженера Калистратова. Командование поставило его во главе бригады. Петров за четыре дня собственноручно сделал сто десять метров карниза-падуги, вдвое перекрыв существующие нормы. Когда профессор Джанишвили узнал, что его клинику будет ремонтировать бригада Петрова, он сказал: «Спокоен, что все будет сделано быстро и хорошо».
— Читал? — небрежно спросил Вася Мишу, показывая на газету. — Ишь расписали, брехуны.
Но было видно, как он буквально задыхается от гордости.
Недавно в одной из книг Васю потрясло высказывание Антона Левенгука:
«Конечной целью всех курсов является или приобретение денег посредством знаний или погоня за славой и выставление напоказ своей учености. А это не имеет ничего общего с открытиями сокровенных тайн природы».
— Неужели и наши профессора такие? — спрашивал Васятка, держа в руках книгу. — Ведь нет, верно? Ты как считаешь, Миша?
Этот вопрос еще долго беспокоил его, потому что он толковал о нем и с Аликом Грачевым, и с Алексеем Сикорским. Жадность к работе жила в нем, не угасая. Он знал в себе эту черту, это страстное, не слабнущее любопытство к новым, меняющимся каждый семестр предметам. Да и память у него была отличная.
Порой Мише казалось, что его друг излишне восторжен и сентиментален. Он считал, что это восторженность недавнего невежды, открывающего для себя новый, неведомый ему раньше, мир. Любое, самое заурядное высказывание профессора или встреченный в книге афоризм, оставлявший его совершенно равнодушным, могли привести Васю в телячий восторг. Казалось бы, что особенного в висящем на стене кафедры нервных болезней изречении: «Желание — великая вещь. Ибо за желанием всегда следует действие и труд. А труд почти всегда сопровождается успехом. Успех заполняет всю человеческую жизнь». Но Вася немедленно переписал его и даже запомнил наизусть. Последние дни он всем показывал выписку, сделанную из какой-то старой книги. Это был адрес, преподнесенный в 1895 году студентами Харьковского университета директору глазной клиники Леонарду Леопольдовичу Гиршману в день юбилея.
«Учитель, — говорилось в адресе, — научи нас трудной науке оставаться среди людей человеком, научи нас в больном видеть своего брата без различия общественного положения, научи нас любить правду, перед нею одной преклоняться. Отдаваясь всей душой мгновенным порывам к добру, мы часто падаем духом. Научи нас, где черпать ту силу, чтобы до преклонных лет сохранить чистоту и свежесть идеалов, чтобы жизнь, пригибая наше тело к земле, не сгибала и не стирала нашего духа. Учи нас еще многие и многие годы, дорогой учитель, отдавая свои силы и помыслы служению больному брату, не извлекать корысть из несчастья ближнего, не делать ремесла из священного призвания нашего».
По мнению Миши, адрес этот, хотя и не потерял своей актуальности и поныне, по стилю сильно припахивал нафталином. Поэтому он сказал Васятке, с нетерпением ожидавшему его восторгов:
— Неплохо, но высокопарно. И потому мало волнует.
— Чего? Не волнует?! Здрасьте, токо свет не застьте, — Васятка даже задохнулся от возмущения. — Да по мне, хочешь знать, никто лучше про нашу специальность и не говорил никогда. Я б эти слова везде, где можно, расклеил.
В самом конце апреля, когда окончательно стаял снег и все уверенней пригревало солнце, четвертый взвод отправили для выполнения особого задания командования. За время учебы в Академии курсанты привыкли не удивляться никакой работе. Не удивились они и на этот раз, узнав, что им предстоит в короткий срок вручную (с помощью одних лопат) вскопать большое поле, подготовить его к посадке картофеля и капусты.
— Пригородные колхозы и совхозы разрушены, — говорил начальник Академии на совещании руководящего состава. — Они не сумеют осенью снабдить нас овощами. Для успешного хода учебного процесса мы обязаны обеспечить курсантов полноценным питанием. Прошу начальников курсов взять проведение сельскохозяйственных работ под свой личный контроль.
В этот же день поезд с курсантами остановился, не доехав до Гатчины километров десять. Места Мише были знакомы. До войны здесь располагался колхоз, председателем которого был папин пациент и приятель. Миша хорошо помнил смешную историю, которая произошла с его отцом в 1937 году. Отец был приглашен сделать доклад на съезде терапевтов Средней Азии. После съезда гостеприимные хозяева повезли почетных гостей знакомиться с Таджикистаном. В предгорном кишлаке состоялся большой той, на котором гостям были сделаны подарки: стеганые халаты, тюбетейки, деревянный духовой инструмент- сурнай. Профессор Зайцев получил особо почетный подарок — живого ишака. Что было делать с этим удивительным подарком, Зайцев не знал. Отказываться нельзя, можно обидеть хозяев. Доставить подарок они брались сами…
Две недели спустя в одном вагоне с лохматыми туркменскими лошадками ишак прибыл в Ленинград. О прибытии груза отцу сообщили с товарной станции. Антон Григорьевич позвонил знакомому председателю колхоза. Ишаку отвели место в коровнике. Вскоре ишак заскучал. Перестал есть, его шкура потускнела, большую часть дня он лежал в своем стойле. Горбатый скотник Тимофей пожалел животное, съездил за двести километров и привез ослицу. Вскоре родился маленький ишачок. О радостном событии председатель колхоза поспешил уведомить профессора.
— Назовите их теперь фермой имени Зайцева, — пошутил профессор, но подопечных своих не забыл и несколько раз с Мишей ездил в колхоз — кормил ишаков сахаром.
Сейчас ферма была разрушена. По обеим сторонам железнодорожного полотна раскинулась всхолмленная равнина, пересеченная, как гигантскими морщинами, тремя линиями окопов. Анохин уже побывал здесь и уверенно повел курсантов на окраину деревни, где стоял уцелевший кирпичный дом. Угол его был снесен снарядом, крыша частично сорвана, но в одной из комнат сохранились стены и потолок, а посреди даже стояла железная печка.
Вооружившись лопатами, курсанты вышли в поле. У трактора такая вспашка заняла бы от силы день- полтора. Им же предстояло вспахивать поле две недели. Как сообщил Анохин, в ближайшей округе
