общем, я осталась, сама не знаю почему... и вдруг он меня обнял... вот так... он сильно сжал меня, и я его обняла, и... мы лежали так рядом друг с другом, на этой кровати, а потом — под одеялом... вот так... а потом все остальное... я думаю, Карл бы понял... нет, правда, — я говорю это не для самооправдания, он был такой... он говорил: „Жизнь — это наполненный бокал, который надо выпить до дна“, — так он говорил... и так оно и есть... он бы понял... Ну а потом, на рассвете, я выскользнула из постели и вернулась к себе в комнату. Утром на кухне... в окна светило солнце, он сел за стол и сказал просто, как говорил каждое утро: „Доброе утро, миссис Абегг“, и я ответила: „Доброе утро, мистер Пекиш, хорошо спали?“ — „Прекрасно“ — как будто бы ничего не было: ни этой истории с колоколом, ни всего остального... Когда он вышел в коридор, — я это прекрасно помню, — он остановился, обернулся, заглянул опять в кухню и, не поднимая глаз, сказал мне тихим голосом... он сказал мне что-то вроде: „Простите меня за коридор“, или что-то такое... а я ему ответила: „Не беспокойтесь, мистер Пекиш, я мигом все вымою“... Вот так оно было, примерно так... знаете, прошло уже больше пятнадцати лет с тех пор... столько времени... лет... нет, я никогда и не думала выходить замуж за мистера Пекиша, — сказать по правде, он мне никогда и не предлагал, если честно говорить, он и словом никогда об этом не обмолвился, но... так или иначе, хочу вам сказать... я бы и не согласилась... понимаете? — даже если бы он мне и предложил, я бы отказала ему, потому что у меня в жизни уже был мужчина и... мне посчастливилось любить одного мужчину, и не могу себе представить, что это могло бы повториться... как вы думаете? Те же слова, — мне пришлось бы произносить те же самые слова, это смешно... нет, я никогда бы не вышла за мистера Пекиша... Знаете, иногда ночью... случается... что ночью... иногда... мистер Пекиш тихонько входит ко мне в комнату... или я вхожу к нему... в общем, бывает, что порой наваливается такая усталость, и нет сил жить, сопротивляться... в голове такая сумятица, и еще эта усталость... все как-то не так... и когда наступает ночь, как-то неуютно себя чувствуешь в одиночестве... и тогда, изредка, я выхожу из комнаты и тихо иду в комнату мистера Пекиша... и он тоже иногда так поступает... и я ложусь к нему в постель, и мы обнимаемся... вы скажете, что в нашем возрасте не делают некоторых вещей, вам наверняка все это покажется смешным, и я знаю, что я уже не так красива и... но уж так случается, знаете... мы обнимаемся, и все остальное... не говоря ни слова... знаете, за все эти годы мистер Пекиш ни разу не сказал мне „нет“, и я — каждый раз, когда он ночью тихо-тихо входил ко мне, я ни разу ему не отказала, — не то чтобы это случалось часто, поверьте мне... это случалось лишь изредка... но ни разу я ему не отказала. По правде говоря... по правде говоря, я ни разу ему не сказала и „да“, то есть я ему никогда ничего не говорила, мы ни слова друг другу не сказали, ни словечка... да и потом, мы никогда в жизни не говорили об этом, мы об этом не говорили, это было нечто вроде тайны... нечто вроде нашей общей тайны... только однажды, я помню, вы будете сейчас смеяться, но... однажды я проснулась среди ночи, и он был рядом, он сидел на моей кровати и смотрел на меня... и, помню, он нагнулся ко мне и сказал: „Ты самая красивая женщина на свете“, вот как... о, я уже была немолода тогда, и все это было неправда... и все же... это была правда, в тот момент это была правда для него, я знаю, это была правда, только для него, и только в ту ночь, но это была правда... Я сказала однажды это Пенту... знаете, он записывает в тетрадочку каждый день все, что надо в жизни знать... я ему сказала, что жизнь... я сказала ему, что все самое прекрасное в этой жизни — тайна... так это было у меня... есть вещи, всем известные: это вещи обычные или — ужасные, но еще есть некие тайны и именно в них-то и заключается счастье... у меня было так, по крайней мере... и я думаю, что и он поймет это потом, когда вырастет... он захочет это узнать... знаете, я верю, что он действительно однажды уедет в столицу и станет важным человеком, у него будут жена, дети, и он увидит мир... я верю, что именно так и будет, этот пиджак не такой уж и большой... однажды он уедет... может быть, на поезде, знаете, по железной дороге, которую скоро построит мистер Райл... я-то их никогда не видела, но, говорят, они великолепны, эти поезда... он уедет на поезде, и кто знает, вернется ли он обратно... не знаю... я слышала, что когда едешь на поезде, мир как бы мелькает за окном, это как волшебный фонарь... ах, должно быть, это так прекрасно, так интересно... вы еще никогда не ездили? Вам непременно надо попробовать, вы ведь так молоды... моему милому Карлу он бы наверняка понравился, он был очень храбрый и любил все новое... ему бы понравился поезд... разумеется, не так сильно, как ему нравилась я... да нет, я шучу, не слушайте меня, это я так просто сказала, правда... просто так...»
5
— Но как это, мистер Райл, как это — ехать на большой скорости?
В саду перед домом собрались все обитатели дома Райлов. Пришли даже несколько рабочих со Стекольного завода, все слуги, и мистер Гарп, крупный специалист по земле, и старик Андерсон, крупный специалист по стеклу, и многие другие. И Джун, и Морми. И мистер Райл.
— Это невозможно рассказать, невозможно... нужно самим попробовать... это как будто бы весь мир начинает стремительно вращаться вокруг тебя... а потом... ну, это как будто бы... как будто вращаешься вокруг себя самого, вот так, вы вращаетесь как можно быстрее, с открытыми глазами... вот так...
И он начал кружиться, раскинув руки в стороны, этот мистер Райл, глаза его были широко открыты, и голова слегка откинута назад...
— ...вы вращаетесь так и смотрите... вот таким вы видите мир, когда едете в поезде... именно таким... вращаетесь и смотрите... как будто вы едете на большой скорости... скорости...
...и, потеряв равновесие, он чуть было не упал, у него кружилась голова, но он продолжал со смехом:
— Ну, давайте, попробуйте... надо только вращаться вокруг себя, как можно быстрее, с открытыми глазами... ну, давайте, вы хотите знать, что значит — ехать на большой скорости, или нет? — ну, так кружитесь, черт возьми, давайте кружитесь!
И тогда, один за другим, — все принялись кружиться, сначала медленно и неуверенно, потом все быстрее и быстрее, — они кружились на большом лугу, раскинув руки в стороны, вытаращив глаза на круговорот недосягаемых образов, мелькавших вокруг, их охватило странное головокружение, — и в конце концов на большом лугу кружились все: и рабочие с завода, и служанки, еще совсем девочки, и мистер Гарп, большой специалист по земле, и старик Андерсон, большой специалист по стеклу, — в общем, абсолютно все уже кружились, раскинув в стороны руки и вытаращив глаза, только слышны были вскрикивания и смех, или кто-нибудь в конце концов падал на землю, столкнувшись с другим, — и опять вставал на ноги, все кружились до изнеможения, кричали и смеялись — юбки, кружась, задирались кверху, шляпы слетали на землю, то и дело раздавались проклятия, глаза слезились от смеха, кто-то терял башмак, спотыкался, и его подхватывал другой, девчонки пронзительно кричали, старик Андерсон что-то бормотал, и стоял такой шум и гам среди этого общего головокружительного вращения, что если бы кто-то бросил взгляд на этот огромный луг с небес, то, увидев этих неистово кружащихся безумцев, подумал бы: «Наверное, это праздник танцев», или, скорее всего, сказал бы: «Смотри-ка, какие странные птицы: сейчас они вспорхнут в небо и улетят в дальние страны». А на самом-то деле это были просто люди, — люди, путешествующие в несуществующем поезде.
— Попробуй покружиться, Морми, ну, давай...
Морми стоял среди всей этой суматохи и весело смотрел на происходящее. Мистер Райл присел около него.
— Если ты хочешь узнать, что можно увидеть из поезда, тебе нужно кружиться... вот так, как все...
Морми смотрел ему прямо в глаза, — так, как умел только он, потому что ни у кого другого не было таких глаз, — таких красивых глаз, и никто не умел так смотреть прямо в глаза, как он. Он молчал. Это было, можно сказать, неизбежное следствие такого необыкновенного взгляда: он молчал.
Всегда. С тех пор, как он приехал в Квиннипак, он произнес от силы сотню слов. Он внимательно смотрел, передвигался с методичной медлительностью и молчал. Ему было одиннадцать лет, но прожил он их как-то необычно, по-своему. Казалось, он жил в каком-то своем аквариуме, где царила тишина, а время представлялось в виде четок, и перебирать их надо было с особым старанием. В голове у него, у Морми, все перепуталось. Может быть, он был немного болен. Никто этого не знал, никто и не мог этого знать.
— Морми!..
Голос Джун донесся издалека. Он обернулся и посмотрел на нее. Она смеялась, ее юбка кружилась вместе с ней, волосы, вовлеченные в водоворот воображаемого путешествия, колыхались над лицом. Морми смотрел на нее всего минуту. Не произнося ни слова. И вдруг стал медленно вращаться, — раскинул руки в стороны и начал медленно вращаться, медленно-медленно, и сразу же закрыл глаза — один из всех, — потому что ни за что не смог бы он увидеть то, что нужно было увидеть и чего он так и не увидел из своего
