Проклятая игра

– Из-за нее?

– Не знаю. Возможно. Сейчас, глядя назад, я думаю, что он, вероятно, хотелее, – как он хотел красавиц в прошлом. И, конечно, она презирала его с самого начала. А поскольку она была хозяйкой дома, эта война нервов только накалялась. Наконец она сказала мне, чтобы я избавился от него. Это было как раз после рождения Кэрис. Она сказала, что ей не нравится, что он все время качает ребенка на руках – ему, казалось, это нравилось делать. Она просто не хотела, чтобы он был в доме. К тому моменту я уже знал его десять лет – он жил в моем доме, он разделял мою жизнь, – и я понимал, что я не знаю ничего онем. Он просто оставался все тем же мифическим картежником из Варшавы.

– Вы никогда не спрашивали его?

– Спрашивал о чем?

– Кто он? Откуда? Где он научился всему?

– О, да, конечно, я спрашивал его. И каждый раз его ответ немного отличался от предыдущего.

– Так он лгал вам?

– Очевидно. Это было что-то типа шутки – его идея состоять из частичек, никогда не быть одним и тем же человеком дважды. Словно бы он никогда не существовал. Как будто человек, по имени Мамулян,был всего лишь конструкцией, под которой скрывалось что-то еще.

– Что?

Уайтхед пожал плечами.

– Я не знаю. Иванджелина часто говорила: он пустой. Это было как раз то, что она находила неприятным в нем. Ее раздражало не его присутствиев доме, а его отсутствие,его абсолютный ноль. И я начал подумывать о том, что мне бы следовало избавиться от него ради Иванджелины. Все уроки, которые он мне дал, я усвоил. Я больше не нуждался в нем. Да к тому же он стал смущать общество. Боже, когда я сейчас огладываюсь назад, я удивляюсь – правда, удивляюсь, – как мы позволяли ему так долго править нами. Он сидел за обеденным столом, и ты чувствовал, какое уныние он нагнетает на гостей. И чем старше он становился, тем более пустыми становились его разговоры. Не то, чтобы он внешне старел, совсем нет. Он не выглядел и на год старше с тех пор, как я впервые увидел его.

– Никаких изменений?

– Физически – нет. Что-то внутренне. Вокруг него все сильнее распространялся какой-то дух поражения.

– Он не показался мне пораженцем.

– Ты бы посмотрел на него в его блеске. Он вселял ужас, поверь мне. Люди замолкали, как только он переступал дверной порог, – казалось, он душил радость в каждом человеке, убивал ее в зародыше. Я сам дошел до того предела, когда, как и Иванджелина, не мог выносить его, находясь с ним в одной комнате. Она вбила себе в голову навязчивую идею, что он хочет убить ее и ребенка. Она наняла кого-то, чтобы сидели с Кэрис каждую ночь, чтобы быть уверенной, что он не дотрагивался до нее. Кстати, сейчас я вспоминаю, что именно Иванджелина посоветовала мне купить собак. Она знала, что они вызывают в нем отвращение.

– Но вы не сделали того, о чем она просила? То есть вы не вышвырнули его?

– О, я знал, что рано или поздно мне придется сделать это – я просто накапливал силы. Тогда он затеял какие-то домашние силовые игры, чтобы убедить меня в том, что я все еще нуждаюсь в нем. Это была тактическая ошибка. Первоначальная маска «домашнего» пуританина становилась тоньше с каждым днем. Я сказал ему об этом. Сказал, что ему следует переменить всю его манеру поведения или уйти. Он, конечно, отказался. Я знал, что он откажется. Все, что мне было нужно, это повод, чтобы расторгнуть нашу связь, и он поднес мне его на тарелочке. Сейчас мне, конечно, ясно, что он чертовски хорошо знал, что я делаю. Как бы то ни было, дело было сделано – и я вышвырнул его. Не я лично, конечно. Той разобрался со всем этим.

– Той работал лично на вас?

– Да. Кстати, это тоже была идея Иванджелины – она всегда была так предупредительна по отношению ко мне. Она настояла, чтобы я нанял телохранителя. Я выбрал Тоя. Он был боксером и был честен, как день. Мамулян никогда не производил на него никакого впечатления. У него никогда не было никакого сомнения в мыслях. Поэтому, когда я велел ему избавиться от этого человека, он просто взял и сделал это. Как-то раз я пришел домой, а картежника уже не было. Мне легче дышалось в тот день. Словно бы я носил камень на своей шее и не знал об этом. Внезапно все это ушло, и моей голове стало легче. Все мои страхи о возможных неприятных последствиях быстро потеряли почву. Мое состояние не испарилось. Мне везло как всегда, и без него. И, возможно, даже больше. Я обрел новую уверенность.

– И вы больше не видели его?

– Нет, я видел. Он дважды возвращался в дом, оба раза без предупреждения. У него не все ладилось, как казалось. Я не знаю, что это было, но он, по-видимому, потерял свое волшебство. Первый раз, когда он пришел, он был таким дряхлым, что я едва узнал его. Он выглядел больным, от него отвратительно пахло. Если бы ты встретил его на улице, то перешел бы на другую сторону. Я едва поверил в это превращение. Он даже не хотел заходить в дом – хотя я бы ему и не позволил, – все, что он хотел, это были деньги, которые я дал ему, и затем он ушел прочь.

– И это было искренне?

– Что ты имеешь в виду – искренне?

–Изображение нищего – это была правда? То есть, не было ли это еще одной историей?

Уайтхед поднял брови.

– Все эти годы я не думал об этом. Всегда полагал... – он остановился и начал с другого конца. – Ты знаешь, я не такой сложный человек, несмотря на то, что внешне выгляжу наоборот. Я вор. Мой отец был вором, и мой дед, вероятно, тоже. Вся эта культура, которой я окружил себя, это фасад. Вещи, которые я подбирал за другими людьми. Приобретенный и хороший вкус, если хочешь. Но после нескольких лет ты начинаешь верить в свою собственную значимость, ты начинаешь думать, что ты действительно сложныйчеловек-всего-мира. Ты начинаешь стыдиться инстинктов, приведших тебя туда, где ты есть, потому что они являются частью смущающей тебя истории. Вот то, что случилось со мной. Я потерял всякое представление о себе. А сейчас, я думаю, как раз время, когда вор должен снова сказать свое слово, – время, когда я должен использовать егоглаза, егоинстинкты. Ты научил меня этому, хотя, видит Бог, ты даже не подозревал об этом.

– Я?

– Мы одинаковы. Ты не понимаешь разве? Оба воры. Оба жертвы.

Жалость к самому себе была слишком явной в голосе Уайтхеда.

– Вы не можете заявлять мне о том, что вы жертва, – сказал Марти, – судя по тому, как вы жили.

– А что ты знаешь о моих чувствах? – вскипел Уайтхед. – Ты не смей,слышишь? Не думай, что ты понимаешь, потому что ты не понимаешь! Он все отнял у меня, все!Сначала Иванджелину, потом Тоя, сейчас Кэрис. И не говори мне, пострадал я или нет!