Кружево — во всем живом. В обнаженных ветвях деревьев, в дымчатом рисунке облаков, на поверхности воды, когда дует ветерок… Даже спутанная шерсть дикого пса — это кружево, если хорошенько приглядеться.
Глава 12
Старые дома хранят память о людях, которые в них жили, точно так же, как это делает кружево. Нити памяти остаются на месте, пока кто-нибудь к ним не притронется. Старуха уборщица, смахивающая паутину, вдруг видит самозабвенный танец девушки, которая вернулась домой с первого в своей жизни бала. Не снимая бальной книжечки с запястья, она закрывает глаза и кружится, пытаясь остановить мгновение, сохранить воспоминание о первой любви. Уборщице эта картинка знакома даже лучше, чем самой девушке. Ведь об этом она мечтала, но так и не обрела.
В паутине нитей порой соприкасаются два мира. Для девушки, которая успела вырасти, теперь утрачено все, кроме ощущения. Она не помнит имени того молодого человека. Ее память сохранила другие, более значимые для нее вещи: мужчина, за которого она вышла замуж, рождение ребенка…
Но для старухи уборщицы нить прочнее. Отчасти это видение, отчасти — исполнение мечты, от которой она давно отказалась, но не забыла. Она, затаив дыхание, присаживается на минутку на кровать той девушки. На кровать Евы.
Место, где сошлись нити, будто связало двух женщин. Старуха понятия не имеет, что эта молодая девушка — Ева, ныне матрона средних лет. Она нездешняя и не видела Еву в юности. Но, пусть даже она ничего не знает, что-то между ними изменилось. Когда уборщица заканчивает работу и спускается, Ева впервые предлагает ей чашку чаю. Старуха, разумеется, отказывается — это не принято, и в любом случае она застенчива и неохотно завязывает разговор. Менять стиль отношений в конце жизни трудно, а может быть, и невозможно. И все-таки что-то стало по-другому, и обе это чувствуют.
Сегодня Ева показывает мне множество своих воспоминаний — по крайней мере одно на каждые десять лет жизни: ферма в Ипсвиче, где она выросла, свадьба с Дж. Дж., рождение Эммы. Скрип открываемой двери становится голосом Евы, который звучит с привычным великосветским акцентом. Она задает вопросы, будто пытается читать кружево в попытке понять, что случилось.
«Я умерла? Ушла? Моя жизнь окончена?»
— Да, — отвечаю я вслух, и это слово витает в комнате, эхом отражаясь от стен. — Ты умерла. Я здесь, чтобы разобрать твои вещи, — больше никто этого сделать не может. Посторонние не притронутся к вещам, которые ты считала самыми ценными. Я занимаюсь этим не по своему желанию — больше всего мне хочется уйти отсюда и никогда не возвращаться. Нет, я это делаю, потому что знаю: такова твоя воля.
Глава 13
Читающая должна сначала очистить кружево, потом Вопрошающего, потом себя. Это делается, чтобы чтению не мешали ни влияние прошлого, ни надежды на будущее. Вопрос задают в пустоту.
Большую часть утра я провела в кладовке Евы, разбирая вещи. Это стало ритуалом. Вот чем я занималась каждый день в течение нескольких недель. Весь дом заставлен коробками — одни предназначены Бизеру и Анне, другие — Мэй, третьи — «Кругу», то есть женщинам с Острова желтых собак. Сегодня я запаковала последнюю коробку, маленькую, совсем легкую. В ней лежит то, что я заберу с собой.
Посторонний человек, попавший в эту кладовку, судил бы о Еве по вещам, которые остались после нее, хотя невозможно понять, были они ей нужны, или это просто разнородное барахло, которое убрали с глаз подальше, не найдя для него места. Но для постороннего они обретут смысл и могут показаться признаками помешательства. Вот почему я должна разобраться в доме, прежде чем уехать. Мне нестерпима мысль о том, что кто-то будет судить Еву. Я знаю, каково это — когда тебя осуждают.
Обувные коробки — великолепный пример. В кладовке их не меньше шестидесяти. Я нахожу ботинки, которые дедушка дарил нам каждое Рождество, пока был жив. Меня захлестывают воспоминания — все мы стоим в ванной и мочим новые ботинки.
— Обувь должна высохнуть на ноге, — наставлял дедушка.
Мы целый день ходили по дому, скрипя мокрой обувью, и оставляли на мраморных полах и восточных коврах влажные следы, точно улитки. Если ботинки не успевали высохнуть, дедушка не позволял нам снимать их на ночь. Мы ложились спать не разуваясь и наутро просыпались с насморком, но в идеально сидящей обуви.
В задней части кладовки на полу стоят еще коробки, все одинаковые, с ярлыком обувной фабрики дедушки. В них лежат подарки, которые в детстве мы дарили Еве на Рождество и на день рождения. Например, набор гребней и расчесок, которые я украсила горным хрусталем. Чересчур броско для утонченных вкусов Евы, но она говорила всем, как это красиво и оригинально. Я нахожу статуэтку, украшенную ракушками и стекляшками, которую слепила для нее однажды. Все это вещи, которым Ева не нашла применения, но не могла с ними расстаться.
— В нашей семье растет художник, — сказала она, развернув подарок.
Ева ошиблась. Художником в нашей семье была Линдли, а не я.
И все-таки статуэтка долгие годы занимала почетное место на каминной полке, пока ракушки не начали отваливаться, оставляя после себя зеленые пятна клея. Когда они осыпались почти все, Ева завернула статуэтку в ту же самую цветную бумагу, из которой она нарезала закладки для Библии, и убрала в красивую коробку, перевязанную французской ленточкой. Ракушки лежат в складках оберточной бумаги, рядом со статуэткой, точь-в-точь как любимые вещицы покойного, положенные в гроб безутешными родственниками.
Я открываю следующую коробку — она полна фотографий. В кладовке много одинаковых коробок, и я поднимаю крышки двух соседних, чтобы посмотреть, есть ли еще фото. Да, битком набито. Это фотографии Мэй, начиная с самого детства. Фотография ее матери, моей бабушки Элизабет, первой жены деда. Непослушные волосы Мэй, которые старательно заплетали в косы, чтобы укротить, все-таки вырывались на волю и окружали голову словно нимб. Еще несколько снимков бабушки с мужем — они стоят возле машины или играют в гольф. Более поздние фото — дедушка и Ева, его вторая жена и мать Эммы. В одной из коробок лежат общие фотографии, в том числе с Кэлом, в первые годы его брака с Эммой, до того как начались проблемы.
Фотографии цветов Евы — розы, гортензии, пионы. Сначала мне кажется, что снимки лежат беспорядочно, но, открыв четвертую коробку, я понимаю, что на самом деле есть система. Фотографии разложены по темам. Отдельная коробка посвящена каждому из нас и
