надо посоветоваться. Но это я так, теоретически. Предлагаю остановиться на варианте, что ручка из прошлого перенеслась в настоящее. Таким образом создаются преемственность и ощущение вечной ценности.
— Недурно. — Я задумалась. — Вечная ценность звучит привлекательно. Загвоздка теперь одна. Мы эту ручку позиционируем как изделие для современных, мобильных и успешных людей.
— Чем же им вечная ценность мешает? — не понял он. — Охотиться за ручкой будет молодой, современный, мобильный, успешный и целеустремленный герой.
Все, по его словам, складывалось для меня настолько хорошо, что я поневоле заподозрила подвох. Наобещает сейчас с три короба, а в последний момент выяснится, что кадры с ручкой вырезали по распоряжению продюсера или режиссера. Ладно. Это я отслежу дальше. А пока, главное, пусть поподробнее пропишет ручку и текст представит мне на одобрение.
— Значит, останавливаемся на ручке, попавшей из прошлого в современность, и вокруг нее крутим? — спросил он меня.
— Да. — Я кивнула. — Идея мне нравится. Теперь задача — убедительно ее воплотить.
— Обижаете. — Он укоризненно покачал головой. — Вы имеете дело с опытным профессионалом.
— А в прошлый раз…
— В прошлый раз, — не дал договорить он мне, — режиссер с оператором не сговорились. Я свою работу выполнил на сто процентов. Вашими гелевыми ручками писали на протяжении двадцати серий. — Он ухмыльнулся. — Каждый персонаж отметился. Если хотите знать, у меня даже была придумана из них авангардная прическа.
— Каким образом?
— Вы сериал смотрели?
— Нуда. Пришлось.
— Помните, там конкурс парикмахеров?
— Если честно, то нет.
— Не важно. Там парикмахер конструирует на голове у героини что-то вроде пучка, а из него ваши ручки торчат неоновых цветов.
— Вы уверены, что эту сцену не вырезали?
Убежден. Отлично сняли. Только крупного плана почему-то не оказалось. Слушайте, я только сейчас сообразил! Может, эти, наши и ваши, которые контракт заключали, не поделили что-нибудь между собой? Ну, кто-то кому-то откатик не дал, а? Вы же этим занимались.
— Нет, — подтвердила я.
— Вот и результат.
— Ой, не знаю.
Откровенно говоря, у меня самой подобные подозрения возникали, но, как бы там ни было, стороны, видимо, потом помирились. Иначе наши не заказали бы рекламу прежнему исполнителю.
По непроницаемому выражению моего лица Константин Александрович, кажется, понял, что я не хочу продолжать разговор на тему откатиков, и, пожав плечами, скороговоркой произнес:
— Ну, свечку я не держал, утверждать ничего не берусь. Могла и просто накладочка выйти. В кино это сплошь и рядом.
Я сомневалась, но промолчала и протянула ему следующий проспект. Сценарист взглянул и разочарованно хмыкнул:
— Не люксовый товар.
— Зато один из самых доходных, — парировала я. — Одноразовый станок для бритья.
Ох, что же мы с ним будем делать? — озадачился он. — Может, такой оригинальный ход запулить? Каждая серия — новый день, и начинается он с того, что герой стоит перед зеркалом и бреется. Кстати, они у вас в какой расфасовке? По одному в пакете или по нескольку?
— По пять.
— Жалко. А то бы герой мог каждый раз открывать новую упаковку. Может, для сериала сделаете по одной штуке?
— Не знаю, получится ли. Очень сложно. Завод в Испании…
— Ладно. Можно взять десяток упаковок, вынуть из каждого по четыре бритвы и снова заклеить, — предложил он.
Я замахала руками:
— Не пойдет. По их понятиям, это брак. На упаковке стоит крупная цифра «5».
— Что же тогда еще? — Мгновение спустя он просиял. — Приличная эротическая сцена! Сидит героиня в ванной и бреет ноги, а герой на нее с вожделением смотрит.
— Исключено! — отрезала я. — Это станки для мужчин. Женские у нас тоже есть, но их реклама в вашем сериале бюджетом не предусмотрена.
— Да какая разница, мужская или женская! Главное, бритва!
— Нет, нельзя. Это разные артикулы, разный имидж, разное все. Иностранцы четко разделяют подобные группы товаров.
Тогда мы бандита побреем, — выдал он новую идею. — Целая упаковка на голову одного бандита. И образ очень мужественный — маргинально-брутальный.
— Мимо, — констатировала я.
— Почему? Он же мужик.
— Нам требуется положительный образ.
— А если он раскается и в знак раскаяния обреет голову?
— Я бы все же хотела что-нибудь более оригинальное и менее сомнительное.
— Задали задачку, — совсем приуныл он.
— Кажется, с люксовыми товарами у вас лучше вдохновение работает, — позволила себе выпад я.
— Терпеть не могу все одноразовое, — буркнул он.
— Это ваша проблема. — Я поднялась. — Придумаете — звоните. И как только будет готов сценарий, обязательно хочу его посмотреть.
Он возмущенно разинул рот, однако я успела опередить возможные возражения.
— Этот пункт обговорен, как вы изволили выразиться, и нашими и вашими.
Он разом сник.
— Извольте. Кстати, не хотите напоследок небольшую экскурсию?
О-о, кажется, теперь он решил налаживать контакт. Видимо, очень надеется получить люксовый образец!
IV
Сценарист Константин позвонил мне на следующий день. Я не ожидала его звонка так быстро и даже не поняла, кто говорит.
Он оскорбленно прогудел:
— Я — Константин Александрович Вавилов. Мы с вами только вчера встречались.
— Ах да, конечно, извините, — скороговоркой бросила я. — Какие-нибудь проблемы?
— Проблем никаких.
— Что, уже сценарий написали? — изумилась я.
Вот как важен стимул. Человек эксклюзивную ручку возжелал и за ночь сценарий
