Однако не ушел. Почему? То ли упрямство помешало, то ли самолюбие заело. Озлобился на себя, зубы стиснул — и назад на манеж — снова репетировать. И снова стал голову ломать, так и этак прикидывать, какие трюки сохранить, от каких отказаться, в каком расположить порядке. Снова всякой жизни лишился. Но вы и это запишите. Это тоже вошло в мою жизнь.
Только теперь, поддавшись наконец усталости, Егоров опустился в кресло. Наклонив низко голову, он как будто забыл на миг о моем присутствии. Затем тряхнул головой:
— Ладно. К жалости или сочувствию взывать не собираюсь. Расскажу-ка я лучше вам о том, что решило дальнейшую мою работу.
Переделал я номер. Стал он активнее зрителями приниматься. И все-таки чувствовал я: еще не то, еще не найдено что-то. И так вплоть до самой Отечественной войны.
Где только не приходилось в войну выступать — в воинских частях, на пунктах призывных, на фронтовых позициях. Однажды в Саратове пригласили выступить в одном из госпиталей. Раненые собрались в палате — кто с палкой, кто с костылем, кто с двумя. Вышел я на середину и стал показывать ручную свою работу — стойки, балансы, прыжки. Показываю и слышу, как один солдат говорит другому: «А ты еще голову вешаешь. Гляди, чего можно учинить при помощи одних только рук!» Так хорошо он это сказал, что мне захотелось еще большую бодрость своей работой вызвать.
Кончилось выступление, и отправились раненые провожать меня. Остановились у лестницы. И тут, став снова на руки, я для всех неожиданно побежал вниз со ступеньки на ступеньку. Раненые за мной — кто с костылями, кто прыгая на одной ноге. Добежал я до того помещения, где переодевался. Дверь распахнул ударом ноги. И прямо со стойки на стул. Мне аплодируют, и я в ответ. После, уже в воротах, начальник госпиталя сказал: «Своими выступлениями, товарищ Егоров, вы способствуете лечебному процессу!» Так и сказал. И тут- то понял я окончательно, в каком виде должен выходить к зрителям. Именно таким и должен выходить: бодрым, уверенным, счастливым полнотой своих сил. И чтобы всех вокруг заражать своим настроением! Я об этом для того так подробно рассказываю, чтобы вам понятно стало — откуда родился мой нынешний номер.
Вот о чем рассказал мне Михаил Егоров. И мне захотелось еще раз увидеть работу замечательного эквилибриста.
Перед выходом Егорова униформисты устанавливают на манеже ажурно-легкую аппаратуру: она напоминает корабельную палубу. Вверх уходит мачта с сигнальными флажками, вниз — ступени трапа.
Егоров выходит в костюме моряка. Неуловимо быстрым движением перейдя на руки, взбегает по ступеням трапа, а затем демонстрирует свои удивительные стойки — сначала на подставке-якоре, потом на пирамиде, составленной из кубиков, — балансируя на одной руке, артист и составляет пирамиду, и затем раскидывает. Короткая передышка, и голос коверного: «У меня для вас посылка, Михаил Михайлович!» Открыв протянутую ему коробку, артист достает пару сапожков. «Зачем они мне?» — «А вы попробуйте на руки надеть!»
Теперь, когда сапожки натянуты на руки, в оркестре возникает мелодия «Яблочка». Будто еще неуверенно, нехотя отзываются сапожки на первые такты. Но музыка звучит все громче, зажигательнее, и сапожки, осмелев, пускаются в пляс. Лихое, огневое, по-матросски чеканное «Яблочко» отплясывает Егоров, и зал, не в силах удержаться, скандирует с ним заодно дружными хлопками. Под эти хлопки лихой матрос пляшет неповторимое «Яблочко». Затем, окончив танец и поднявшись на ноги, оглядывает зал с улыбкой: дескать, все у меня, спасибо за внимание!
Какое там! Зрители не желают отпускать полюбившегося артиста. И тогда — нечего делать, перечить зрителю нельзя — Егоров снова переходит на руки. Тут-то и начинаются его прыжки — те самые двести безостановочных прыжков, ради которых, чтобы чувствовать себя вечером в полной форме, утром на репетиции «выдаются» все двести пятьдесят.
Прыжок за прыжком при полнейшем, при изумленном молчании зала. Лишь губы шепчут безмолвно: «Тридцать четыре, пятьдесят пять, девяносто два, сто тридцать, сто девяносто». Представляете, что делается со зрителями при двухсотом, последнем прыжке!
Таков номер Михаила Егорова, и такова его жизнь — равно и артистическая и рабочая: кажется, не было в ней ни одного праздного дня.
Выступает Михаил Михайлович и сегодня — теперь уже вместе с подросшим сыном. Они выступают на равных, и номер по-прежнему радует мастерством, самым сложным эквилибром.
«2 Мишо 2» когда-то было вынужденным названием. «2 Егоровы 2» — превосходно звучит.
ОСЕННЯЯ ЭЛЕГИЯ
И еще раз я побывал в шапито.
В том самом шапито вблизи Московского проспекта, где летом прощался с паном Бастой — конным дрессировщиком из Варшавы — и где мы вместе прислушивались к тому, как шумит вокруг город. В том шапито, где при мне, по-обычному торопливо и чуть суматошно, шли приготовления к новой программе. Пока я находился в отъезде, она успела еще раз перемениться, и сборы продолжали быть битковыми, потому что в этой последней программе выступала бесстрашная укротительница Ирина Бугримова.
Вернувшись в город, я не застал шапито: упаковав свой брезентовый скарб, цирк перебрался ближе к югу. И все же, сам не знаю почему, мне захотелось побывать напоследок на покинутом месте.
Картина, которую я увидел, была безрадостной. Пустырь, вдоль и поперек исполосованный колесами грузовиков, вывозивших цирковое имущество. В щепья поломанный штакетник. Ямы и колдобины. И еще. Так же, как и в Кривом Роге, я увидел круглую вытоптанную площадку — жалкий оттиск недавно блиставшего манежа. Стоило ли приходить? Тоска и тоска. Но в том-то и дело: оказалось, что стоило.
Итак, был прохладный осенний день. Он выдался без дождя, но не сулил ничего хорошего. Небесная голубизна висела в такой истонченности, что, казалось, может в любой момент прорваться, и тогда на землю обрушатся тучи, набухшие дождями. Ветер пока еще не решался взять крутой разгон, но то и дело напоминал о себе шуршанием опавших листьев.
С той стороны пустыря, где прежде располагались закулисные помещения, я нашел покосившуюся облупленную скамью, возможно, ту самую, что в часы представлений служила артистам, — присев на нее, они дожидались выхода на манеж. Теперь присел и я. Откинулся на спинку и закрыл глаза. И тотчас в моей памяти воскресли цирковые звуки. И мне показалось даже, что совсем близко, в нескольких шагах от меня, прошла Ирина Бугримова в своем алом летучем плаще.
Я недолго оставался один. Вскоре возле меня на скамью опустилась моложавая женщина. В руках у нее была хозяйственная сумка.
— Давай передохнем, Сережа! — сказала женщина мальчугану лет пяти-шести.
Он тотчас умчался на бывший манеж.
— Мама, гляди, чего покажу! — и зверски зарычал, став на четвереньки.
