заседанием.
– Вы на меня сердитесь.
Я поставил ногу на пол.
– Вот здесь вы чертовски правы, – встав, твердо произнес я. – Ваше дело и без того достаточно трудное, чтобы защищать вас еще и от ваших собственных действий! Вы могли убить Уирлинга! И за что? Он сильно вас расстроил?
– Понимаю, вы вне себя. Льюис рассказал, что вы сделали. Думали, я хотел рассадить ему голову бутылкой, бросились ко мне через стол… Так неудачно.
Повисла пауза. Я понял, что Рот хочет что-то сказать и сомневается, какой будет моя реакция.
– Льюис сделал все, чтобы вы не держали на меня зла, – заботливо сказал Рот. – Когда-нибудь я расскажу почему. Но вы правы: я действительно хотел ударить бутылкой этого сукина сына, ударить как можно сильнее. Хотел ли я его убить? Не знаю. Я пришел, чтобы сказать все, что о нем думаю. Нужно было показать: я не собираюсь уходить и не отдам студию. А потом, увидев его самодовольную и тупую рожу, я понял, что пришел зря и разговорами тут ничего не изменишь. Вот почему я так поступил. Если бы меня не остановили, возможно, я бы и правда убил. Черт, наверняка ударил бы. – Рот помолчал. – Знаю, вы злитесь и имеете на это право. Но, честное слово, я сожалею о том, что сделал. – Он негромко рассмеялся. Смех вышел тихим и уничижительным – как отдельный от его смешанных эмоций штрих. – Я не жалею, что напал на Майкла, нет. Обидно, что пострадали вы. Но вы правы: защищая меня от меня самого, вы делали не свою работу, за что я благодарен и останусь благодарным всегда. Никто не сделал бы ничего подобного: они все слишком заняты заботой о себе. Все, кроме Льюиса, – немедленно поправился Рот. – В этом одно из его несчастий: сначала думать о других, и лишь потом о себе.
При данных обстоятельствах признание Рота звучало довольно странно. Меня охватило раздражение.
– Вы считаете это несчастьем? После того, что для вас сделал Льюис?
– В нашем бизнесе это несчастье. Если не позаботишься о себе, никто о тебе не позаботится.
Я задумался, имелось ли в виду буквально то, что сказано, или в его словах был какой- то глубинный смысл? Циничный манипулятор Стэнли Рот еще оставался у руля компании. Великий Стэнли Рот, ни о ком не подумавший дважды.
– Стэнли, иногда вы говорите как герой одного из ваших фильмов.
Он не стал отнекиваться. Напротив, счел это вполне естественным.
– А что, другие – нет? Они не так разговаривают? Не играют чужую роль?
Я не стал отвечать. А если бы и попытался, не знаю, что мог сказать в ответ.
– Я не призывал к долгой дискуссии на тему «Влияние средств массовой информации на жизнь современной Америки», – насмешливо произнес Рот, явно намекая, что такой вызов ему бросали чаще, чем следовало. – Я принес извинения и спрашиваю, не можете ли вы приехать сегодня вечером. Есть вопросы, которые необходимо обсудить.
Слова Рота прозвучали слегка двусмысленно, что бывало, когда он хотел внушить мысль, будто я принадлежу к немногим избранным, которым он может доверять, и совершу что-то вроде предательства, если откажусь от его предложения.
– Извинения приняты. Но мне еще нужно поработать и хотя бы немного поспать.
– Это касается «Блу зефир».
Тон Рота не предвещал ничего хорошего. Похоже, нам предстоял важный разговор.
– Сценария или студии?
– Того и другого, – очень серьезно ответил Рот.
Искренне заинтригованный, я нерешительно сказал:
– Я собирался поужинать с…
– С Джули. Да, я знаю. Займитесь делами. Поужинайте. Потом приезжайте. Не бойтесь приехать поздно, я не лягу спать.
На секунду могло показаться, что мне сделали одолжение, и я почти в это поверил. Рот снова заставил меня сделать то, чего я делать не собирался. Я попытался рассмеяться, хотя ничего смешного в этом не было: я чувствовал, что иду на поводу у Стэнли Рота, следую переменам его настроения и потакаю прихотям. Я больше не злился, хотя всего двое суток назад едва не потерял из-за этого человека глаз.
Рот остался безответственным переростком, неспособным управлять своими желаниями. Такова была его суть, но Рот не делал из этого секрета, скорее даже бахвалился. Я знал, кто он такой, по крайней мере имел представление уже с момента нашей первой встречи. Но так и не смог заставить себя говорить «нет», имея в виду «нет». Я мог сердиться, ругаться, называть его лжецом. Не мог только уйти: он казался слишком интересным.
Нет, здесь было еще что-то. На самом деле меня интересовал не сам Стэнли Рот. Он мог поддерживать разговор не более пяти минут, да и то в случае, если тема была связана с кино. Он мог проговорить минут десять, если кино, о котором шла речь, снимал не он, а кто-то другой. Он не проявлял почти никакого интереса к литературе, но кое-какие диалоги в сценарии «Блу зефир» захватывали воображение. Рот не разбирался в искусстве.
Стэнли Рота увлекало лишь то, чем он занимался и над чем напряженно работал. Но, рассуждая, как это вписывается в кадр, он не мог толком описать ничего находившегося у него перед глазами. Работа составляла всю его жизнь. Работа была фантазией, и жизнь тоже казалась своего рода выдумкой – сценарием, который каждый день переписывался заново, словно сюжет мог на самом деле обернуться всем, чего хотел режиссер.
Это было интереснее всего. И еще меня мучило любопытство: каким образом Рот убеждал всех в своем даре предвидеть будущее?
А еще меня влекла Мэри Маргарет Флендерс – женщина, с которой я никогда не встречался. Притягивал ее образ – так, как редко привлекали женщины, встреченные в реальности. Наверное, потому, что она олицетворяла мечты о женщине, которой у меня не было, женщине, образ которой я разделял с другими купившими билеты зрителями.
Стэнли Рот помогал создавать мечты. Если не создавал сам, то придумывал и развивал идею, делая куда больше остальных, чтобы облечь ее в форму, доступную восприятию большинства. Но ведь Стэнли Рот не был так уж оригинален. Я не раз слышал, как он изрекал совершеннейшие банальности, и начинал сомневаться – неужели Рот действительно верил в ту сентиментальную чушь, которую несли про его фильмы? Прошло еще немного времени, и я начал задумываться: а верил ли он во что-либо еще?
Льюис Гриффин говорил о его гениальности. Но гениальность заключалась не в том, как Стэнли Рот вскрывал суть вещей. Странным, совершенно необъяснимым образом он знал, чего хочет публика, знал это гораздо раньше, чем сами зрители, и потому мог сказать с экрана то, что было доступно каждому из них, и так, словно они видят это в первый раз. «Блу зефир» – сценарий фильма, созданный в пику «Гражданину Кейну», был лучше всего созданного Ротом, однако его сюжет не мог возникнуть прежде, чем появился «Гражданин Кейн».
Среди неразрешимых загадок существования Стэнли Рота пряталась истинная природа его отношений с Джули Эванс. Однажды я заметил, как он смотрел на ассистентку. Так, взглядом мечтателя, оставаясь на расстоянии, смотрят на девочек-старшеклассниц – тех самых, что никогда не обратят на вас внимания.
А потом он, казалось, совсем не замечал ее присутствия. Должно быть, Рот понимал, что Джули влюблена в него, и тем не менее говорил о пределе возможного доверия и о том, что она может предать, если в какой-то момент решит, что ей это выгодно.
Не исключено, что Рот прав, и со временем она могла от него уйти – но вовсе не из
