– Мне ваше лицо знакомо, – сказал виленский архиепископ, тоже подходя к Васнецову. – Вы показывали нам свистульки.
– Да, – потупил глаза Васнецов.
– Что же вы за книгой не пришли?
– Духу не набрался, ваше высокопреосвященство.
– А вы набирайтесь. Художнику много нужно духа. Как никому, пожалуй. Думаю, что «Слово о полку Игореве» вам этого духа прибавит. Совершенно особенное произведение.
Вышел из архиерейского дома – в глазах радужные точки плывут.
– Чай не больно поругали-то? – спросил служка, участливо заглядывая семинаристу в глаза.
– Да нет, не поругали.
– Ну и слава богу! – перекрестил его служка. – Не поругали, и слава богу!
Набраться духу – дело совсем непростое, понедельник не выходил из головы до самого понедельника. Но все оказалось и просто, и сердечно.
Адам Красинский вышел к нему с прекрасным изданием «Слова».
– Скажите, вам не странно видеть это: ссыльный поляк, католик, в сане – занят переводом книги народа, у которого он, хоть и в почетном, но – плену.
Васнецов сдвинул брови. Таких вопросов ему никогда еще не задавали.
– Не смущайтесь. Я отвечу сам. «Слово о полку Игореве» – великая книга. Если культуру представить себе цветущим лугом, то этот цветок – не один из множества, но достояние луга. Он – прекрасен. Через него я пришел к любви. Я люблю русский народ, не испытывая никаких симпатий к вашему, оно и наше – увы! – самодержавию. Но слава богу! Правительство и народ – не одно и то же. Вы это позже поймете.
– Нет, не пойму, – сказал Васнецов, от волнения глухо, прервавшимся голосом.
Архиепископ улыбнулся.
– Вы удивительно честный юноша. Вера в единство – счастливая вера. Редко кто живет с нераздвоенной душою.
– Верующему человеку всегда покойно.
– Покойно ли? – Архиепископ дотронулся до креста на груди.
Удивленным уходил семинарист от архиепископа. Целый день велено заниматься делом, к которому душа лежит. До сих-то пор рисовал, сам себя стыдясь, отнимал время от занятий.
Но скоро, очень скоро пришло иное понятие про художество. Горбом понял, что это за труд. Ох как сводит затекшие мышцы на спине, как быстро немеет рука: мешки и те легче таскать, чем за кисточку день-деньской держаться. Не труд – каторга.
Да только просыпался с радостью, шел в собор с песенкой в сердце. Счастливой бабочкой себя ощущал.
Однако усталость накапливалась, и Андриолли отпустил его на месяц в Рябово, освежить тело и душу.
Дом полон, а без матери все пуст. Виктор целую неделю промаялся этой пустотою. Куда ни поворотись – мамино. Кресло, клубок шерсти со спицами, ложка, шкатулка, зонт, туфли!.. Все вещи на месте, целы, ухожены, а ее нет.
Глазам вдруг открылось, как обветшало все: и дом, и отец, и само Рябово. В этом обветшании он увидел указующий перст. Рябово – само детство. Оно отбаливает в нем, отходит прочь, оставляет наедине с жизнью. Как мышонок, душа попискивала, но он знал – прошлое изжито почти уже до самого конца, скоро он уйдет отсюда… Не думать бы про все это – не спросясь в голову лезет.
На счастье, ребята рябовские с лошадьми собрались в ночное. Напросился с ними.
Ребята устроились над речкой, искупались, и он тоже выкупался. Вода была ледяная, но тело потом горело, показывало хозяину силу.
Виктор нашел хорошей глины. Налепил лошадок, зверушек. Ребятам понравилось. Заодно и привыкли к вятскому гостю, перестали перешептываться.
– За месяцем будем глядеть. У него нынче праздник.
Виктор вспомнил:
– На урожай, что ли, гадают?
– На урожай, – ответили вежливо, но без лишнего слова, по-рябовски.
Виктор расстелил па земле старый отцовский кожух, лег лицом в небо. Было слышно, как ходят близко кони, было видно, как прибывает на земле тьмы.
– Месяц!
Месяц был тоненький, совсем ребеночек. И снова тишина, пофыркивающие лошади, плеск воды. И сладкий сон, слетевший с трепетных вершин крутогрудых берез.
– Перебегает! Перебегает!
Открыл глаза. По небу летели пушистые облачка, и месяц нырял то в одно облако, то в
