Едва снял пальто, схватили за руки, потащили в классную комнату, где учителя давали им уроки.
– Висницов! У Маши баба-яга не получилась. Получилась корова с хвостом.
– Неправда! – хохотала Маша. – Это не хвост, а помело. Просто моя баба-яга – толстуха.
– Л что сегодня? Что сегодня будет? – горящими глазенками смотрел на Васнецова самый младший мальчик.
Васнецов не запомнил с первого раза имена детей и смущался этой нежданной детской любовью.
– Сегодня мы будем рисовать иное, – сказал Васнецов, когда дети, притихнув, сели за парты.
В комнате две парты, доска самая настоящая, большая географическая карта.
– Ах! – сказала Маша, замирая.
– Помните у Пушкина?
Вот и попробуем нарисовать такое, чтоб сердце волновалось. Вы представьте себе: теплый тихий вечер, потемневшие перед ночью ели. В небе чисто, и вдруг разглядишь тоненький серпик месяца. И чтоб вода, и чтоб лебедь. Чтоб от красоты такой, от счастья слезы бы сами собой из глаз катились.
– Ах! – снова сказала Маша.
А ее маленький братец заерзал на парте.
– Висницов, а если не получится?
– Получится! – воскликнула Маша. – Месяц, ели, лебедь. Все просто.
– Да, – согласился Васнецов, – все очень просто, но помните: надо, чтоб в рисунке воздух был, не тесните, не рисуйте много деревьев, много птиц. Все должно быть скупо. Можно ведь и вообще ничего этого не рисовать, а нарисовать царевича. Да такого, чтоб, глядя на него, стихи Пушкина сами собой пришли на ум.
Васнецов внимательно посмотрел на каждого из троих, потом взял свою большую папку с рисунками и вздохнул.
– Вы начинайте, а я к вашему батюшке пойду, покажу, что у меня получилось.
– Висницов, милый! Покажите нам! – так вся и вспыхнула Маша.
– Нельзя, – сказал Васнецов, еще крепче завязывая тесемки.
– Но почему?
– А если сглазите? Ребята примолкли.
– Договоримся так. Если я вернусь счастливый, вы кричите: «Ура!» Если я вернусь… Ну, как будто ничего не случилось, и сразу же продолжу урок – после композиции у нас рисунок – вы тоже сделаете вид, что будто бы ничего не случилось. И главное – ни одного вопроса! Утерпите?
– Утерпим, – прошептал самый младший и поглядел исподтишка на сестру.
– Утерпим! – сказала Маша, но глаза у нее сделались печальные.
Генерал Ильин был у себя в кабинете. В мундире, на столе строгий порядок.
– Васнецов! – обрадовался генерал, выходя из-за стола, и оказалось, что он в домашних туфлях.
По лицу Васнецова скользнуло удивление, и генерал рассмеялся.
– Форма одежды – мое личное изобретение, Васнецов. В мундире работается строже, однако кабинет в жилом помещении, и, отдавая дань домашнему, я – в туфлях на меху. И знаете, в чем главная польза от всего этого: туфли все норовят увести в мечтательность, в прожекты, а мундир сдерживает. Однако и ему нет полной воли. Так-то!
И с опаской поглядел па большую папку в руках Васнецова.
– Принесли?
– Принес.
– Напомните, что вы у нас иллюстрируете?
– «Царскосельский арсенал», по оригиналам профессора Рокштуля.
– Да, конечно… Ну, что ж, показывайте. Генерал, явно волнуясь, платком вытер повлажневший лоб.
Васнецов положил папку на стол, пальцы у него задрожали, когда он распускал тесемки.
– Вот. «Восточное оружие XVII века» – булава Мамелюка, боевой топор, кинжал, «Итальянское, немецкое, французское оружие XVII–XVIII веков» – штуцер Карла XII, натрузки, мушкетон и пистолет, замок аркебузы – и «Немецкие латы XVI века».
Разложил листы, отошел от стола за спину генерала.
– Васне-цов! Милый! – Генерал, разглядывая рисунки, надел очки. – Так, так, так! Ах,
