бы не решил переехать в деревню, где, в общем, легче спрятаться, если бы собственная дочь сегодня не зазвала его к родителям мужчины, который решил сделать ее «честной женщиной», и если бы его не приглашал, черт возьми, сам бывший президент его фирмы?
Красота и сложность задачи обеспечили Шмидту несколько секунд радостного волнения и ускорили его прибытие в Гарвардский клуб – храм стадности, расположенный всего в нескольких кварталах от того места, где автобус препоручил Шмидта городу. Вспомнив, как в былые дни он получал рекламки, зазывно описывающие обеденное меню клуба, Шмидт решил, что там должно быть открыто, а особой спеси по отношению к нечленам клуб очевидно не проявлял: Шмидт уже много лет не состоял в нем, но это не помешает ему по старой памяти заскочить в комнату для джентльменов, а может, и подремать полчасика в свое удовольствие в библиотеке. Портье был уже не тот, что во времена Шмидта либо он побывал в руках пластических хирургов. Обменявшись с ним рукопожатием, Шмидт прошел в большой зал. Там, где прежде только постукивали игральные кости в кожаном стаканчике, да раздавался колокольчик, отчаянно призывая официанта с новым мартини для угрюмого игрока в триктрак, что склонился над доской, теперь вовсю гомонили маленькие девочки в светлых лосинах – внучки, дочки и племянницы. Пробираясь, как слепец без палки, сквозь этот детский сад имени Говарда Джонсона,[15] Шмидт наконец вышел на пивной запах писсуаров, мыла и замоченных в дезинфицирующем растворе дешевых черных расчесок, одной из которых, промыв ее и высушив, он прошелся по волосам. Зеркало в рост человека, в котором придирчиво изучали себя десятки тысяч похмельных выпускников Гарварда, никому не льстило: в нем Шмидт выглядел еще хуже, чем тот кислый субъект, который ответил на его взгляд из магазинной витрины на Пятой авеню. В последнее время Шмидт похудел, и особое сожаление вызывали у него ввалившиеся щеки и ничего не обещающая складка губ, которые он, любитель сигар, привычно смыкал, пряча неровные прокуренные зубы. Шмидт попробовал раз-другой растянуть рот в улыбке. Два часа на сиденье автобуса привели в беспорядок и его одежду. Шмидт распустил ремень, расстегнул брюки, встряхнул их за пояс, расправил полы рубашки и аккуратно застегнулся снова. Поправил узел галстука. Твидовый пиджак был отцовский – он никогда нигде не морщил. Ботинки сияют.
На мне надето роскошных вещей на такую сумму, подумал Шмидт, что какой-нибудь бездомной семье можно было бы целый месяц питаться и снимать квартиру. Итак, прочь отсюда, и поскорее доставим все это великолепие к Райкерам!
Шмидт не угадал. Дом на 57-й Восточной улице, где жили Райкеры, не был вычурным безвкусным строением из белого кирпича и не кишел квартиросъемщиками в спортивных костюмах. Старик-ирландец указал в дальний конец полутемного вестибюля, откуда лифтер, близнец швейцара, после нескольких фальстартов поднял Шмидта в лифте на верхний этаж. Проходите прямо туда! – сказал он Шмидту, открывая дверь. Кабина открывалась прямо в переднюю квартиры Райкеров – квадратное помещение с белыми стенами, на которых висели освещенные утопленными в потолке лампочками гравюры, изображающие какие-то грандиозные здания. Будто не решаясь уехать, не убедившись, что привез не маскирующегося под респектабельной внешностью грабителя, а нормального гостя, который высморкается и направится прямиком на звуки веселого праздника, ирландский близнец переминался с ноги на ногу, но Шмидт задержался рассмотреть Райкерову галерею – вот тебе готовый безобидный предмет для разговора. Если бы он успел пропустить стаканчик! И почему в клубе он не заказал себе выпить – назваться можно было любым удобным именем, например, Джек Дефоррест.
Наконец звякнула, закрываясь, решетка лифта, и низкий женский голос отвлек его от раздумий.
Нравится? Это «Тюрьмы» Пиранези.[16] Не все их понимают.
Интересные. Я Альберт Шмидт.
Я так и поняла – все остальные уже здесь. А я Рената, мать Джона.
Заметив, что он попытался взглянуть на свои часы, она поспешила добавить: Вы точно вовремя. Я попросила остальных прийти пораньше, чтобы вы увидели нас всех сразу, как на фотографии.
Крупная и статная женщина. Одета в бордовую юбку и черно-бежевый балахон из грубой ткани поверх белой рубашки с длинными рукавами, в котором Шмидт, ориентируясь на ее серебряные украшения с синими камнями, опознал индейское пончо. Ее седеющие черные волосы были собраны на затылке в узел. Шмидт отметил большие густо-карие глаза.
Мы так рады, что вы пришли, продолжала Рената, входите и познакомьтесь с вашей новой семьей… Это мой муж Майрон… Лиа и Рональд Литтманы, мои родители из Вашингтона. Обычно мы проводим День благодарения у них, но сегодня особый случай… Моя сестренка Сьюзи и ее муж Боб Уоррен, их близняшки Мэрилин и Мег.
А вот об этом Шмидта не предупреждали! Гой, такой же, как он, но толстяк. Не мелькнула ли на его губах, когда они жали друг другу руки, быстрая улыбка сообщника? Девочки были русые, неотличимые друг от друга, близорукие и похожие на отца.
Младший брат Джона Сет… И наконец, счастливая пара!
Ну да. Шмидт пожал протянутую Джоном руку и поцеловал в щеку дочь. Как славно, подумал он, я надел пиджак отца, а она – платье своей матери. Только вот Мэри никогда не пришла бы на такой обед в темно-синем. Что творится в этой аккуратной голове? Почему она не обнимет меня, не возьмет за руку, не встанет рядом?
Выпьете что-нибудь, Альберт?
Второй доктор Райкер, помельче Ренаты и более соответствующий Шмидтовым представлениям о нью-йоркском психоаналитике, выступил из фотографии. Как и Рената, он тронул Шмидта за руку. Шарлотта была увлечена беседой с родителями будущей свекрови. Как она их зовет? Лиа и Рональд? Мистер и миссис? Или какими-нибудь смешными домашними именами?
Пожалуйста, зовите меня Шмидти, отвечал благодарный Шмидт. Это ко всем относится. Только люди, пытающиеся продать мне по телефону муниципальные облигации, говорят мне Альберт или Ал. Если вас не очень затруднит, джин-мартини.
Однако затруднения, конечно, возникли. Две представительные чернокожие леди обходили гостей с подносами: одна разносила вино, красное и белое, другая – что-то вроде маленьких ватрушек. Доктору Майрону Райкеру придется собственноручно приготовить напиток для Шмидта. Но, кажется, момент для такого альтруизма неподходящий. Бог помогает тем, кто сам себе помогает. И почему доктор не попросит принести мартини Сета, Джона или гоя Уоррена, вместо того чтобы смиренно потрусить туда, где хранятся нужные ингредиенты?
Майрон вернулся с маленьким блестящим серебристым подносом в руках. На подносе блестел крошечный шейкер, рядом – бокал для мартини. Майрон наполнил бокал – в жидкости замерцали пластинки льда. На дне бокала покоилась маслина. Приятный сюрприз. Шмидт тут же заметил Майрону, что это самый холодный и вкусный мартини, который ему приходилось пробовать в гостях.
Тогда выпейте еще, что осталось в шейкере. До обеда есть время.
Да, время. Этот обед продлится никак не меньше двух с половиной часов, а то и все три. Если взять такси прямо до автобуса – и, наверное, так и будет, поскольку Шарлотта не проявила никакого желания пообщаться после обеда, – он успеет на семичасовой рейс. И вечером съест гамбургер и выпьет сколько захочет мартини в «О'Генри». Поздно в кровать, поздно вставать. Для старика-пенсионера тут нет ничего дурного. Купол из прозрачного
