не только за ним самим, но и за его коллегами, друзьями, любовниками и любовницами, а также членами семьи. И чем шире будет круг осведомленных лиц, тем больше потребуется осведомителей. Хартману и прежде доводилось следить за людьми, прежде всего за собственными сотрудниками. Все крупные и далее мелкие агентства создавались независимыми агентами, которые приводили в них своих клиентов. То есть с помощью крале и обманов. И Хартман, основавший «Репризентейшн компани» точно таким же образом, поклялся себе, что лично с ним такого никогда не произойдет. И поэтому, как только работающий у него агент начинал проявлять повышенную активность и независимость, за ним тут же устанавливалась слежка, а его телефон ставился на прослушку. Если выяснялось, что этот агент вынашивает коварные планы, то тогда уже предпринимались соответствующие действия. Иногда они были поощрительными: повышение по службе, новая машина, премия, – короче, демонстрация благодарности за лояльность. Иногда карательными: увольнение сотрудника и распространение слухов о его нечистоплотности, а также уведомление всех возможных клиентов о том, что, если они уйдут вместе с этим агентом, компания сделает все возможное для того, чтобы эти актеры больше никогда не были задействованы ни в одном проекте. Иначе говоря, Хартман прекрасно понимал, во что могут обойтись слежка и служба безопасности.
Хартман всегда руководствовался правилом не вкладывать деньги в фильмы. И это правило стало частью стиля работы компании, поэтому, если агент заявлял: «Я настолько в этом уверен, что сам готов стать продюсером», – к этому относились по меньшей мере со снисходительной улыбкой. Ибо, как только человек вкладывал собственные средства – не важно, выигрывал он на этом или проигрывал, – он начинал руководствоваться жадностью, опасениями и сомнениями и терял способность относиться к происходящему объективно.
Однако, возможно, пришла пора пересмотреть это правило. Возможно, именно это должно было стать необходимой предпосылкой для совершения следующего шага Воин в разгар битвы стремится к сохранению спокойствия, но насколько оно отличается от простоты и ясности, царящих над полем боя! Как трудно достичь этого спокойствия, когда вне зависимости от выигрыша получаешь свои десять процентов. Да и вообще, можно ли считать себя воином – этим совершенным лицом мужского пола, – если не подвергать себя испытаниям?
И тем не менее после некоторых размышлений он приходит к выводу, что настоящим испытанием его творческого начала – доказательством того, что он лучший из лучших, – будет проворачивание всей операции «За чужой счет».[37]
А денег ему надо было много. Миллион туда, пару миллионов сюда, – Боже милостивый, он уже представлял себя ситуацию, при которой ему могут понадобиться миллиарды. Потому что это должно было стать самой великой кинокартиной. Если она будет снята. Она потребует сотни миллиардов. Может ли такую сумму выделить федеральное правительство? Скорее всего, нет – оно не умеет разумно распоряжаться средствами. На следующем этапе властям надо будет объяснить, как они должны себя вести. Клиенты никогда не бывают компетентными.
Горлодер говорил: «Следуй за деньгами».[38]
Главная задача заключалась в том, чтобы это не превратилось в очередной Уотергейт. Чтобы никто не смог проследить, откуда текут деньги. Политики это уже понимали и доказали это во время операции против Ирана, когда все было построено на их забывчивости и отрицании всевозможных фактов. Народ до сих пор спрашивал: «Знал ли об этом президент, и если да, то когда. именно ему стало об этом известно?» Хотя ответ был самоочевиден: он знал ровно столько, сколько хотел знать, и получал информацию по первому требованию. Вероятно, полную и в тот самый момент, как только открывал глаза после полуденного сна. А поскольку вице-президент. Буш не спал днем, то он получал ее еще раньше.
Им удалось все уладить, но нельзя сказать чтобы они вышли незамаранными. Короче, все это приводит Хартмана к мысли о том, что он в состоянии найти лучший способ незаметно выудить несколько миллиардов из федерального правительства, так чтобы ни одно средство массовой информации об этом не пронюхало.
К тому же Хартман интуитивно ощущает, что изолировать прессу будет не так уж трудно.
Но он знает, что президент и его сотрудники больше всего боятся огласки, так как основываются совсем на ином опыте, – в отличие от киношников, которые в грош, не ставят прессу и не боятся ее. Если журналист не следил за своим поведением, его просто выставляли вон. Если же он становился навязчивым, его увольняли,[39] – и тем не менее политики продолжали относиться к журналистам как к шакалам или росомахам, которые, охотясь стаей, могли свалить оленя, лося и даже слона.
Если бы Хартман знал, что определяет столь разное отношение к СМИ, он мог бы разработать план действий. Может быть, для этого надо заслать голливудского пресс-атташе в Вашингтон? Внедрить его в чужеродную среду в духе «Доктора Голливуда» или «Трудного пути»?[40]
А почему бы и нет? И организовать все как в киносценарии. Голливуд сосредоточил в себе лучшие творческие силы, обладая неограниченными материальными средствами. На следующий день у Хартмана планировался ланч с президентом. «Грай-Стар» Майком Медавоем. Может, стоит упомянуть, что у него есть хорошая картина для Вэла Килмера? Нет, исключено. Для Майкла Фокса? Ближе. Да. Наверняка Медовой захочет получить картину для Майкла Фокса. Они подбросят ему пару сценаристов, и к тому моменту, когда салат будет сочиться ореховым соусом и ежевичным уксусом все уже уйдет в производство.[41] На деньги «Грай-Стар».
Это было гениальное решение.
То же самое можно было провернуть с голливудским пресс-атташе, отправляющимся во Вьетнам. Может быть с Оливером Стоуном? Нет» только не со Стоуном – еще для одной вьетнамской картины он абсолютно не годился. Не предложить ли это Алеку Болдуину, объяснив ему, что это драма, а не комедия, запустить все это на «Коламбии» и пообещать им на главную роль молодую красотку, которая могла бы соблазнить Питерса? Однако по-прежнему необходимо было найти интеллектуальных сценаристов. Усердных ребят, готовых облечь важные и серьезные проблемы в сахарную оболочку.
Хартман чувствовал, что балансирует на грани.
Той самой, которая должна была разрешить все его материальные проблемы. И имя ей было Эд Пандор – тот самый блистательный Пандор, который умел писать потрясающие сценарии. Когда у Хартмана выдавалась свободная минутка, что случалось чрезвычайно редко, он любил читать сценарии Пандора. Они всегда были посвящены совершенно невообразимым вещам и всегда были абсолютно достоверны. Именно это и делало их столь потрясающими. Они были насквозь пропитаны реальностью. Не нужно было никакого сюжета, ибо он тонул в густом вареве фактов, не нужно было никаких диалогов – важнее было изложение событий.
И Хартман принимает решение найти клиента, который наймет Пандара и сможет выудить из федералов как минимум десять миллиардов. В процессе разработки сценария Пандор добудет из государственной казны несколько миллиардов долларов и передаст их в частные руки, И именно благодаря безумному, но чрезвычайно убедительному Пандару это жульничество можно будет выдать за реальность.
Сам Пандор так никогда и не узнает о том, как был использован его сценарий. Да и все остальные не будут даже подозревать, в чем именно они участвовали, Хартман восхищался тем, насколько он сообразителен, и был абсолютно счастлив.
Но это заставило его вновь вернуться к проблеме режиссуры. Молено ли организовать все таким образом, чтобы режиссер ничего не знал?
Он был знаком со всеми голливудскими режиссерами. Он знал их пороки и добродетели, силу и слабость, их возможности и стилевые особенности. Именно поэтому он рассматривал много кандидатур – Лумета и Демма, Копполу и Спилберга, Лукаса и Стоуна, Поллака и Пакулу, Ридли и Тони Скотта, Лина и Майкла Мэнна, братьев Стивенов и Роберта Редфорда, Ему нужен был режиссер, обладающий интуитивной
