Американский герой

стране.

Это доказывает, что американский президент может начать войну и при этом политически уцелеть, то есть что война является политическим средством. Но стоит ли им пользоваться?

Нам еще предстоит повторить успех Железной леди с ее маленькой победоносной войной, так как, хотя Ливия, Ливан, Гренада и Панама и не причинили вреда, пользы от них было не так уж много.

Почему?

Да потому, что мы еще не осознали тот факт, что, война в современных условиях делается прежде всего средствами массовой информации. Американские военные поствьетнамского времени признают значение журналистики и СМИ в ведении военных действий. Конечно, утверждать, что мы проиграли во Вьетнаме из-за средств массовой информации, – слишком жестоко. Но и игнорировать это широко распространенное мнение нельзя, потому что с его помощью снимается ответственность с тех, кто действительно должен отвечать за поражение, и устанавливается новый подход: теперь мы должны побеждать не только на поле боя, но и на экранах телевизоров. И сегодняшние военные абсолютно в этом убеждены.

– Вы не нанесли нам ни одного поражения, – говорит американский полковник.

– Возможно, – отвечает полковник из Северного Вьетнама, – но это ничего не меняет. (Г. Г. Саммерс „О стратегии: критический анализ вьетнамской войны'.)

Вьетнамцы проиграли все сражения. Согласно утверждениям военных, мы отбили даже наступление при Тете – хотя именно это сражение определило победу коммунистов.

Но военные понимают не все, притом что идея самоочевидна: не обязательно выигрывать войну на поле битвы, главное – выиграть ее в средствах массовой информации. Можно потерпеть поражение в бою, но одержать верх на телеэкране, и победа будет за нами. Война целиком превратилась в медиа-проект.

Если президент хочет воспользоваться средством Тэтчер для восстановления своей популярности, если он хочет выиграть выборы с помощью войны, он должен понимать, что это надо проворачивать как медийное мероприятие. И Буш, u Рейган уже пользовались войной. И им хватило ума на то чтобы оставить материально-техническое обеспечение и ведение боевых действий профессиональным военным, которые с умеренным успехом занимались своим делом. Сомкнутыми рядами они прибывали к месту назначения выигрывали сражения с небольшими потерями и умело прятали мешки с трупами от кинокамер. Конечно, речь здесь не идет о Ливане.

Однако отражением войны в средствах массовой информации занимались отнюдь не профессионалы. Что особенно странно в случав мистера Рейгана, который должен был бы в этом разбираться. Можно сомневаться в уровне его интеллекта и работоспособности, но в интуиции ему отказать было нельзя.

Что такое война для тебя для меня, для всего американского народа?

Война – это Джон Вейн. Это Рэндольф Скотт и „Победа на море'. Это Рембо, „Звездные войны', „Апокалипсис', это мешки с трупами на Си-би-эс Это „Схватка', „Крысиный патруль' и „Пэтн'. Лицо войны не отражает действительности. Война – это кино и телевидение, даже для тех, кто сам воевал. Какими бы ни были их воспоминания о войне, они постепенно заменяются тем, что показывают на телеэкране. Даже если они лишились во Вьетнаме всех иллюзий, эти иллюзии были сформированы кинематографом. Как доказал мистер Рейган, люди предпочитают хорошую крепкую сказку сложной и расплывчатой действительности.

Войной должны заниматься профессионалы.

А если победы и поражения происходят на телеэкране, то заниматься войной должны не генералы и даже не политики. Войну должен ставить теле– или кинорежиссер. На первый взгляд эта идея может показаться безрассудной. Но на самом деле я говорю совершенно серьезно.

Генералы, политики и даже умудренный в области средств массовой информации мистер Рейган продемонстрировали, что они могут победить на поле боя, но при этом не занять плацдармам, где это необходимо, а именно в умах и сердцах избирателей Безрассудно повторять прежние ошибки.

Так кто же должен руководить этой войной?

Глава „Репризентейшн компани и, которая на сегодняшний день является самым крупным голливудским агентством, Дэвид Хартман. Только Хартман сможет найти соответствующего режиссера и придумать, как организовать войну. Только он сможет провернуть всю эту операцию. И не забудь, что именно Лью Вассерман, агент мистера Рейгана, и „Эм-си-эй' обеспечили карьеру президенту. Хартман и „Репризентейшн компани' – это Вассерман и „Эм-си-эй и девяностых.

Когда все кажется потерянным, остается только один выход – затеять войну. Это классический способ решения неразрешимых проблем. Это обратная сторона еще одной медийной истории с заложниками, которая окончательно погубила Картера. Не полагайся на волю случая. Найди какого-нибудь человека, обладающего хорошим нюхом, стилем и художественным чутьем, и поручи ему организовать войну на телевидении, которая понравится Америке.

И тогда ты победишь».

– Ха! Kpymo! – говорит Джон Линкольн Бигл. Он писал блистательные диалоги для других, но не умел говорить сам.

Глава 18

Бигл купил ложу на бейсбол.

Ему не хотелось идти на матч. Во-первых, ему предстояло решить проблему, – а обо всех своих фильмах Бигл думал именно как о проблемах. Странно, когда он получил первую картину, он испытывал огромное возбуждение и счастье. Счастье улетучилось мгновенно, и его заменили тягостные размышления о том, как превратить сырой, необработанный материал в успешный фильм.

За исключением первого студенческого фильма, который выплеснулся из него совершенно естественно, все остальные требовали интенсивного подготовительного периода. И Бигл понимал, что он необходим, потому что именно в этот период совершалась основная работа. Иногда ему приходило в голову, что таким образом он просто оттягивает ту неизбежную минуту, когда камера будет заряжена, актеры готовы и сотня с липшим человек будут взирать на него в ожидании, когда он скажет «мотор», а сотня других – подсматривать из-за его спины за тем, как расходуются их миллионы, и в этот момент он должен был точно знать, что будет делать каждый, чтобы в результате все выглядело, звучало и было смонтировано так, чтобы фильм продавался.

Иногда ему казалось, что его мозг – машина для изготовления колбасы. С большим открытым раструбом на макушке, в который валят всякую всячину. Затем поворачивалась ручка, все перемалывалось, спрессовывалось, и наружу выходила колбаса. И конечно, этот образ предполагал огромную жующую, сосущую, рыгающую и поглощающую пасть, которая заглатывает объекты массового потребления – они спускались по пищеводу в гигантское колышущееся пузо, и оттуда выходили маленькие вонючие колбаски дерьма.

И рано или поздно он и сам должен был превратиться в это дерьмо.

Это пугало его до умопомрачения, хоть он и старался не показывать виду. Он любил свой страх, обожал этот панический ужас и надеялся, что он поможет ему остаться чистым и незамаранным изготовителем колбасы. Но в глубине души он понимал, что этого не произойдет. Никто не был застрахован от неудач. Спилберг снял «1941». Коппола – «Радугу Файниана». Джон Хьюстон – «Победу». Джон Форд снял фильм «Это Корея».

И каждый раз ему казалось, что у него ничего не получится. Не было случая, чтобы его не посетило это страшное ощущение. И он гадал, что же он будет чувствовать тогда, когда его действительно постигнет неудача.

Он понимал, что все высокое искусство основано на плагиате, а коммерческое – на воровстве. Ни один художник, ремесленник или вор не живет в безвоздушном пространстве. Каждый художник – это джазовый музыкант, пишущий вариации на старые темы. Потому что эти темы являются знаками, местом отсылки,