О: Я хочу сказать, что если бы мы могли ясно сказать, что имеется в виду под утверждением 'хлеб и вино не являются 'чем-то вроде' плоти и крови', то мы больше узнали бы о том, что мы имеем в виду, когда говорим, что 'лебедь является 'чем-то вроде' человека' или что 'балет есть таинство'.
Д: Ну и как ты определишь различие?
О: Какое различие?
Д: Между таинством и метафорой.
О: Подожди минуту. В конечном счете мы говорим об исполнителе, художнике, поэте или конкретном представителе аудитории. Ты спрашиваешь меня, как я определяю различие между таинством и метафорой. Но мой ответ должен относиться к человеку, а не к сообщению.
Ты спрашиваешь меня, как я стану решать, является или нет определенный танец или определенный день священным для данного танцовщика.
Д: Хорошо, только продолжай.
О: Ну, я полагаю, что это в некотором роде секрет.
Д: Ты хочешь сказать, что ты мне не скажешь?
О: Нет, это секрет не такого рода. Это не есть что-то, что ты не должен говорить. Это есть что-то, что ты не можешь сказать.
Д: Что ты имеешь в виду? Почему не могу?
О: Предположим, я спрашиваю танцовщицу: 'Скажите мне, мисс Z, танец, который вы исполняете, - это для вас таинство или просто метафора?' Вообразим, что я смогу сделать этот вопрос понятным. Вероятно, она отделается от меня, сказав: 'Вы его видели - вам и решать, если вы этого хотите, является он для вас таинством или нет'. Или она может сказать: 'Иногда да, а иногда нет'. Или: 'А как вам понравилось прошлое выступление?' Но в любом случае она не может иметь непосредственного контроля над этой вещью. * * *
Д: Ты хочешь сказать, что любой, кто узнает этот секрет, получит власть стать великим танцовщиком или великим поэтом?
О: Нет, нет, нет. Это совсем не так. Я хочу сказать, что великое искусство, религия и все прочее в этом роде связано с этим секретом, однако обычное сознательное знание этого секрета не дало бы знающему никакого контроля.
Д: Папа, что же получилось? Мы пытались выяснить, что означает 'что-то вроде', когда мы говорим, что лебедь есть 'что-то вроде' человека. Я сказала, что выражение 'что-то вроде' должно иметь два смысла. Один для фразы 'образ лебедя есть 'что-то вроде' лебедя', и другой для фразы 'образ лебедя есть 'что-то вроде' человека'. А ты теперь говоришь про таинственные секреты и контроль.
О: Правильно. Я начну сначала. Образ лебедя не является настоящим лебедем, а является притворным лебедем. Он также притворяется, что не является человеческим существом. Он также 'в действительности' является юной леди, одетой в белое платье. И настоящий лебедь будет в известной мере напоминать юную леди. Но что из этого является таинством? О, Боже. Опять все сначала. Я могу сказать только следующее: таинство возникает не из одного из этих утверждений, а из их комбинации. 'Притворно быть', 'притворно не быть' и 'быть в действительности' каким-то образом сплавляются в единое значение. Но нам следует держать их раздельно. Да. Это и пытаются делать логики и ученые. Но балеты так не создаются. И таинства тоже.
Дочь: Папа, что такое инстинкт?
Отец: Инстинкт, моя дорогая, - это объяснительный принцип.
Д: Но что он объясняет?
О: Все. Почти все. Все, что ты хочешь, чтобы он объяснял.
Д: Не говори глупостей. Он не объясняет гравитацию.
О: Нет. Но это потому, что никто не хочет, чтобы 'инстинкт' объяснял гравитацию. Если бы кто-то захотел, он бы объяснил. Мы можем просто сказать, что у луны есть инстинкт, сила которого изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния.
Д: Но это чепуха, папа.
О: Конечно, да. Но это ты упомянула 'инстинкт', а не я.
Д: Хорошо, но что тогда объясняет гравитацию?
О: Ничего, моя дорогая. Потому что гравитация - это объяснительный принцип.
Д: Ага!
* * *
Д: Ты хочешь сказать, что нельзя использовать один объяснительный принцип для объяснения другого? Никогда?
О: Хм... вряд ли. Это то, что Ньютон имел в виду, когда сказал: 'Hypotheses поп fingo'.
Д: А что это значит? Пожалуйста.
О: Ну, ты знаешь, что такое 'гипотеза'. Любое утверждение, связывающее вместе два описательных утверждения, является гипотезой. Если ты говоришь, что первого февраля было полнолуние и первого марта было полнолуние, и затем связываешь эти два наблюдения любым образом, то утверждение, которое их связывает, является гипотезой.
Д: Да, и я знаю, что значит поп. Но что такое fingo [1]?
О: Ну, fingo - это по-латыни 'делать'. Оно образует отглагольное существительное fictio, от которого мы получили слово 'фикция'.
Д: Папа, ты хочешь сказать, что сэр Исаак Ньютон считал, что все гипотезы просто сделаны, как истории?
О: Да, именно так.
Д: Но разве он не открыл гравитацию? С яблоком?
О: Нет, дорогая. Он изобрел ее.
Д: Ага!.. Папа, кто изобрел инстинкт?
О: Я не знаю. Вероятно, это восходит к Библии.
Д: Но если идея гравитации связывает вместе два описательных утверждения, она должна быть гипотезой.
О: Это верно.
Д: Значит, Ньютон все-таки fingo гипотезы.
О: Да, конечно. Он был очень великий ученый.
Д: Ага!
* * *
Д: Папа, объяснительный принцип - это то же, что гипотеза?
О: Близко, но не совсем. Видишь ли, гипотеза пытается объяснить что-то конкретное, но объяснительные принципы, такие как 'гравитация' или 'инстинкт', в действительности ничего не объясняют. Это что-то вроде условного соглашения между учеными перестать пытаться объяснять вещи с определенного места.
Д: Может, Ньютон имел в виду это? Если 'гравитация' ничего не объясняет, а есть только что-то вроде полной остановки в конце череды объяснений, тогда изобретение гравитации - это не то же, что изобретение гипотезы. И он мог сказать, что он не fingo никаких гипотез.
О: Это верно. У объяснительного принципа объяснения нет. Это как черный ящик.
Д: Ага!
* * *
Д: Папа, что такое черный ящик?
О: 'Черный ящик' - это условное соглашение между учеными перестать пытаться объяснять вещи с определенного места. Я полагаю, обычно это временное соглашение.
Д: Но это не похоже на черный ящик.
О: Нет, но это так называется. Вещи часто не похожи на свои имена.
Д: Да.
О: Это слово пришло от инженеров. Когда они рисуют схему сложной машины, они пользуются чем-то вроде стенографии. Чтобы не рисовать все подробности, они ставят квадрат вместо целой кучи деталей и
