догадываешься?
Он съежился, словно боясь себя, и еле слышно прошептал:
— Нет.
— Амеана и есть та женщина, у которой я тебя взяла. Она твоя настоящая мать.
Тарсия ожидала чего угодно, но он взял ее руку в свою и прижал к груди так сильно, что женщине стало больно. Губы Кариона были крепко сжаты, а глаза странно сухи: казалось, в его душе что-то раз и навсегда выпито до самого дна.
— Наверное, я убила в тебе нечто очень важное, но пойми, этим я спасаю тебя.
Он молчал. В его душе эхом звучали слова Гая Эмилия: «Порою мы можем что-то остановить, но не останавливаем и при этом ошибочно полагаем, будто идем вслед за надеждой. На самом же деле — повинуемся необъяснимому стремлению к самоуничтожению».
…Спустя сутки, поздно вечером Карион стоял на двухарочном мосту, одном из самых красивых римских мостов, ведущих от Марцеллова театра на Тибрский остров. Под ногами бурлила река; клокотала и вздымалась, широкими потоками обегая вбитые в дно опорные столбы и сваи. Над головой висело черное небо.
Он не собирался бросаться вниз — он думал, без конца вспоминая свой последний разговор с Амеаной.
— Скажи, у тебя были дети?
— Нет. Тот образ жизни, что я вела, не позволял мне…
— Понимаю. Я спрашиваю о другом: когда-нибудь ты производила на свет ребенка?
— Какое это имеет…
— Неважно. Отвечай!
— Да… однажды.
— И где он сейчас?
— Он… умер.
— Кто это был? Девочка? Мальчик?
— Мальчик.
— Сколько бы ему было лет, останься он жив?
— Не помню. Около пятнадцати.
— Не лги. Нервный смешок.
— Ну… возможно, немного больше. Я не такая старая, как тебе кажется.
— Ты дала ему имя? Как его звали? Тоже не помнишь?
— Помню. Карион.
— Почему ты никогда не спрашивала, как меня зовут… по-настоящему?
— Не знаю. Я совсем забыла об этом. Я привыкла называть тебя Гаем Эмилием. Кстати, я вспомнила: точно так же звали одного юношу, который приходил ко мне… очень давно. В нем было что-то особенное, необычное, тогда он нравился мне… больше всех. Но он родился патрицием, и, конечно, у него была другая судьба.
— Ты с ним спала?
Тогда Амеана впервые улыбнулась, немного жалко, хотя ее взгляд оставался невозмутимым и жестким.
— Я со всеми спала, мой мальчик.
…Карион закрыл глаза, чувствуя легкий ветер на своем лице, словно прикосновение неких шелковых крыльев.
Окружающего мира не существовало, была лишь беспредельная пустота, замершие мысли, парализованная воля. У него оставалась одна маленькая зацепка, сродни надежде… Гай Эмилий Лонг в самом деле мог быть причастен к его появлению на свет. Карион знал привычку Тарсии («Моя мама!» — с не остывающей нежностью повторял он) вспоминать то, что говорил ее отец. И сейчас он тоже мог позволить себе думать о том, что произнес тот, кто дал ему так много, чьи представления о жизни тоже были несколько искаженными, неправильными.
«Для творчества нужно не так уж много, — утверждал он. — Всего-то — уметь четко воспринимать внешние формы и обладать способностью постигать внутреннюю сущность вещей. И если выдуманный мир заменяет тебе остроту подлинной жизни…» «Реальная жизнь, — сказал себе Карион, — оказалась сильнее». Сейчас ему чудилось, будто он никогда не станет прежним, что эта рана всегда будет болеть, пусть даже под слоем повязок, наложенных временем, новыми впечатлениями… «Где мне брать силы, если случится что-то непоправимое?» — однажды спросил он у Гая Эмилия. Только теперь Карион обратил внимание: Гай не сказал, что непоправимого не существует. Он ответил: «От матери-земли, как сын Посейдона и Геи, великан Антей». «От земли, — прошептал Карион одними губами, — от земли!» Он радовался жизни, он нес в себе огонь и, ему это нравилось, но сейчас то неровно мечущееся пламя, в какое превратился былой свет в душе, тяготило и беспокоило его, ему хотелось темноты. И забвения. «Ты можешь убить себя, но свое творчество, свои будущие стихи — не имеешь права», — сказал бы Гай Эмилий. «Все самое лучшее в моей жизни уже состоялось, — мысленно отвечал Карион. — И обернулось пустотой».
Он прицельно посмотрел вниз. Вода. Слишком холодная и быстрая для того, чтобы безропотно принять еще сохранившиеся в нем частички человеческого тепла. Он сделает это иначе. Не то чтобы он не хотел жить — просто больше не видел в жизни никакого смысла. Лучше умереть сейчас, чем страдать до конца и быть собственной тенью.
Той ночью он не вернулся домой, он остался наедине с внешней — и своей собственной пустотой. Он думал. Он все еще пытался решить.
…Солнечный свет — он был везде, заливал все вокруг, бесстыдно лез во все щели, пробивался сквозь занавеси, обжигал кожу, слепил глаза. Но даже если б на Рим внезапно опустилась ночь, Элий бы этого не заметил. Они с Дейрой поднимались по лестнице, спотыкаясь чуть ли не на каждом шагу, опьяненные бесчисленными поцелуями и ожиданием еще больших радостей, какие надеялись получить в пустой квартирке, в роскошной, зовущей полутьме, за закрытыми ставнями и дверями.
— Дома, правда, никого нет? — опасливо допытывалась девушка.
— Никого! Мать в эти часы всегда уходит на рынок. Карион тоже где-то бродит со своими стихами.
— А тот человек, с которым живет твоя мать?
Элий нахмурился, на мгновение задержавшись на ступеньке.
— Он исчез. Мать не хочет ничего говорить, а я и не спрашиваю. Мне он никогда не нравился. Как посмотрит, так сразу понимаешь: хорошего не жди.
Они вошли в квартирку. Сильно нагретый тяжелый воздух. И едва уловимый запах заброшенности, странным образом поселившийся здесь в последние дни, несмотря на то что в комнатках было чисто убрано, а все вещи лежали на своих местах.
Элий остановился перед Дейрой и замер, слушая бешеный толчки сердца в своей груди. Девушка пытливо смотрела на него своими темными глазами.
— А ты женишься на мне… потом?
— Женюсь! — пылко прошептал Элий.
Если бы в эти минуты она попросила бы его совершить восхождение на Олимп, он согласился бы и на это.
…Они не помнили, сколько времени провели в любовном угаре, обретая то, что обретаешь лишь раз в жизни, в юности, пока Элий не уловил что-то постороннее. Он словно бы почувствовал толчок — на самом деле это был внезапно раздавшийся звук — и понял, что задремал. Лежащая рядом Дейра испуганно приподняла голову; ее пальцы вцепились в измятые простыни.
Кто-то вошел в дверь и пересек помещение уверенным шагом. Все еще с трудом соображая, Элий быстро протянул девушке ее тунику и кое-как оделся сам.
— Наверное, это Карион! — шепнул он Дейре.
Ее глаза округлились.
— Что же делать?
— Ничего. Возможно, он уйдет.
