Сентябрь 1990 г. — декабрь 1997 г.
Корректировки и эпилог: 2005 г.
Две заметки от автора
Персонажи этого романа представляют собой симбиоз реальности и вымысла. В особенности это касается двух героев: дона Хосе и его супруги, доньи Марии, прототипами которых являются двое необычайных людей, живших в окрестностях реки Сан-Хуан в Никарагуа: Хосе Коронель и Мария Каутц.
Он был не просто одним из великих поэтов, которых породил Никарагуа, но и волшебником слова; чрезвычайно приятный собеседник, но, самое главное, учитель не одного поколения никарагуанских писателей, перед которым мы в неоплатном долгу.
Его жена, Мария, действительно управляла поместьем Лас-Брисас, в то время как ее муж предавался литературным занятиям.
Оба умерли, он несколько лет спустя после нее, и тела их покоятся в простом склепе недалеко от реки.
Я начала этот роман после ее смерти. Дон Хосе, Поэт Коронель, как мы называем его в Никарагуа, успел прочитать первые главы.
Для меня оба они живы и так будет всегда.
В этой книге я хотела вспомнить о них.
Эпизод с радиоактивным облучением на свалке Энграсии основан на реальном событии, которое имело место в бразильском городе Гояниа в сентябре 1987 года, когда двое бродяг нашли в мусоре металлический цилиндр. «Они продали его одному торговцу всевозможным хламом, который открыл его при помощи молотка в надежде продать свинцовый контейнер. Внутри оказался невероятный голубой порошок, сверкающий в темноте. Очарованный находкой, он подарил стаканчики, полные порошка, своим друзьям и родственникам. На дне рождения одной из родственниц, шестилетней девочки, этот порошок рассыпали по праздничному столу и погасили свет». (James Вгооке. «Tourism Springs from Toxic Waste», The New York Times. 3 мая 1995 года).
«Кто намазывает себе кожу, блестит в темноте. Весь квартал — сплошная лампа. У бедняков, внезапно разжившихся светом, праздник», — говорит Эдуардо Галеано, описывая это сентябрьское событие 1987 г. в своей книге «Слова, которые хотят забыть о забытом».
Голубой порошок — цезий-137, радиоактивное вещество. Облучились 129 человек; 20 из них были госпитализированы с ожогами, рвотой и другими последствиями радиации. Семь человек умерли. Среди них та самая шестилетняя девочка, Лейде, которая незадолго до смерти излучала столько, что врачи боялись иметь дело с ее кровью и мочой.
Это был самый страшный инцидент с радиацией в Латинской Америке. Случилось это год спустя после Чернобыля, но, как говорит Эдуардо Галеано: «Чернобыль ежедневно на слуху у всего мира. 0 городе Гояниа никогда никто не узнал. Радиация в Латинской Америке — это новость, обреченная на забвение».
Примечания
1
Пер. И. Куберского.
2
Бонго — лодка для перевозки пассажиров, род парома. — Здесь и далее прим. перев. Прим. ред. обозначены отдельно.
3
Васлала — «река золотых вод» на языках карибских племен.
4
Каракола (исп. сагасоlа) — панцирь (раковина) морской улитки больших размеров, конусообразной формы. Если в нее подуть, получается звук, схожий со звучанием трубы.
5
Мачете — большой тяжелый нож.
6
Здоровый дух в здоровом теле (лат.).
7
Сейба — священное дерево в верованиях племен майя и ацтеков.
8
