– Разве собаки стареют?
– Конечно.
– Но у него же нет морщин. Как у тебя.
Гарджа вздохнул:
– Значит, я тоже старею.
Индра посмотрел на Гарджу с тревогой.
– Нет, ты не стареешь.
– Но у меня же есть морщины.
Когда они пришли в хижину, мальчик занял себя поисками какой-то внезапно понадобившейся ему безделушки.
– Что ты ищешь? – спросил Гарджа.
Индра не ответил. Он затаился где-то за очагом, тихонечко варашкая там своими поделками. Гарджа стругал новую подпору к потолочной крестовине. Индра вышел из дому, деловито прошёлся вокруг орудующего скребком воина, заглянул Гардже в лицо, словно привлекая его внимание, и уселся напротив. Что-то показалось воину странным в поведении ребёнка. Гарджа поднял голову и онемел. Индра изрисовал всего себя полосками сажи.
– Что это? – спросил кшатрий.
– Морщины, – ответил ребёнок. – У тебя морщины и у меня. Ты теперь не старый, папа. Ты совсем даже не старый, ведь я не старый, верно?
Этой ночью они долго не спали. Гарджа застрожил мальчика, когда тот стал клевать носом.
– Мы же собирались с тобой сегодня слушать ночь!
– А где мы будем её слушать?
– Здесь. Будем сидеть и слушать.
– А когда?
– Погоди, ещё время не пришло, – твердо сказал воин. – Видишь, как светло. И тихо. Даже сверчки не свистуют. Потому что ещё не ночь, а только подноча.
Индра подпёр голову руками.
– Сейчас возьмётся, подожди, – взбодрил его приёмный отец.
– А как мы узнаем, что она взялась?
– Птичек слушай. Вон там, далеко, в овраге, они гнездуют.
Индра шмыгнул носом и подумал, что птичкам пора бы уже было начинать.
Небо совсем прогорело. Погасло. Только верхушки гор процарапало огнём по его выцвету.
– Летом зори ходят кругом. Потому и светло.
– Запели.
–Что?
– Птички запели.
Гарджа прислушался. Верно, в овраге тишину тронул первый осторожный высвист ночного певуна.
– Сейчас он распоётся.
Индра замер.
– Слушай, сейчас распоётся… Вот, слышишь?
– Это другой, – прошептал мальчик.
– Верно, другой ответил ему. Погромче будет, чем первый. И ещё один.
– А кто у них начинает? Тот, кто посмелее?
Гарджа промолчал, посмотрел на сына.
– Я знаю. Тот, кто наступит в этот круг?
Воин улыбнулся:
– Конечно. Это не самое трудное, но всё-таки преодоление. Понимаешь, сынок, ведь начинает всегда один. Остальные только подхватывают. Может быть, они и лучше поют, но ведь они до него молчали. Слышишь, сколько их?
– Да, – восхищённо сказал Индра.
– Того первого уже, пожалуй, и не распознать.
– Зачем же он пустил их в этот круг?
– Чтобы послушать, как они испортят его песню.
– Разве они поют хуже?
