вроде бы пока еще в своем уме. «В своем? В своем! Нет, не в своем! Нет, в своем!»
Так спорил он сам с собою. Пока не дал себе твердого слова: узнать, любой ценой узнать, кто сдал в магазин «Николу Милостивого»!
Не сразу нашел тракторист нужную улицу, пришлось помучиться и с номерами домов. Но вот какая-то старая тетка с кошелкой подтвердила адрес и указала на один из подъездов кирпичного трехэтажного дома. «А дальше что? – мелькнуло в уме. – Два подъезда, три этажа. Квартирного номера бородач не сказал». Валентин не стал много мудрить. У той же тетки спросил, кто в этом доме продает или покупает иконы.
– Не знаю, батюшко, не знаю. Нонче все чево-нибудь продают. Как с цепи сорвались, все торгуют. Вон зять у меня до чего допился, что свою же кровь начал государству сдавать. Тьфу!
Тетка покостыляла (видимо, в магазин), но остановилась.
– Ты про иконы спросил-то?
– Ну?
– Не знаю, милой. Вот который часы-ходики покупает, этого знаю сморчка. Иди, сразу увидишь. Золезные двери, как в тюрьме...
Валентин сказал тетке спасибо, зашел в грязный, воняющий котами подъезд. Никаких железных дверей. Он поднялся на один пролет. Здесь было почище, но обе двери оказались обычными. На третьей площадке у левой двери была сделана стальная раздвижная решетка. Валька, недолго думая, позвонил. Никто не отозвался. Валентин стоял минут пять, позвонил еще и решил уходить и уже повернулся спиной к двери, когда она вдруг приоткрылась.
– Что вы хотели? – услышал тракторист и остановился. Подумал: «И этот оброс бородой. На сморчка не похож, рожа гладкая».
– Так чего вы молчите? – спросил Сморчок из-за железной ограды.
– Нет, я ничего, наверно, ошибка, – схитрил тракторист. – Хотел насчет иконы спросить.
– Какой иконы? У вас что, есть икона? Где вы проживаете?
Опять, как в магазине, тракторист начал врать, что на чердаке у него полно икон.
Сморчок через железное ограждение оглядел приезжего с ног до головы. Затем отомкнул какой-то запор, нажал на что-то и сдвинул стальную решетку:
– Не уходите, э-э как вас? Можно поговорить.
Когда Валентин ступил через порог, хозяин опять задвинул свое ограждение и на два ключа замкнул двери. Валентина настигло неприятное чувство затворника: «Взаперти оказался! Как так опять получилось? Уйду сразу...»
– Так что же вы стоите, уважаемый? Раздевайтесь!
Валентин не стал ни снимать башмаки, ни раздевать свое шерстяное полупальто. Снял только шапку и начал снова врать, сколько у него икон, что они, бедные, пропадают на чердаке.
– Так везите их сюда! – обрадовался Сморчок. «Этот самый, – подумалось Валентину. – Не соврал магазинный парень. Этот!»
Но что говорить дальше? Опять, уже в третий раз, пришлось врать, и Валентин сказал, что вот увезли из деревни Николу, а деньги не отдали.
– Кто это был? – насторожился Сморчок. «Гады... – подумал Валька и скрипнул зубами. – Они, гады, все заодно». Сморчок повторил вопрос:
– Это был Гарик? Или другой, с рассеченной бровью? Присядьте, присядьте! Куда вы так торопитесь?
Валентин инстинктивно вступил в игру и сказал, что ему надо на поезд, что иконы он привезет, но сдаст в магазин. Последнее замечание явно не устраивало Сморчка:
– Зачем в магазин? Везите их ко мне! Я оценю их по достоинству и отреставрирую. Я дам вам то, что положено, даже значительно больше! Да, значительно. Бизнес есть бизнес...
– Нет, нe могу, – опить притворился Валентин. – Он увез не одну эту икону, а еще и другие.
– Какую эту и какие другие? – начиная сердиться, спросил Сморчок. Оба все еще стояли в прихожей.
И Валентин пошел напролом, сказал, что ему нужен адрес того, кто увез Николу, чтобы получить с него деньги.
– Ваш должник, видимо, Гарик, это он привозил мне Николая Мирликийского. Но Гарик не имеет постоянного адреса...
Валька повернулся, как бы собираясь уйти.
– Одну минуту! – всполошился Сморчок. – Знаете, где хозяйственный магазин? Знаете. Так вот рядом с ним есть деревянный дом... Весь вверх обгорел, а внизу живут... Только дайте слово, что привезете...
– Сказал, даю. – И тракторист как из тюрьмы выскочил из квартиры:
«Жду вас в любое время», – послышалось с лестничной площадки. Затем лязгнула стальная решетка. Валентин не оглядывался. «Гады, суки... Ну, покажу я вам бизнес, гадам...»
До поезда оставалось много времени. Валентин по всем прикидкам успевал и к обгорелому дому, и в общежитие к дочке Маришке.
...У обгорелого дома была последняя четкая веха, стоявшая на жизненном пути тракториста. После нее шли расплывчатые милицейские вepсии... Eго нашли путевые рабочие примерно в километре от районного центра. По-видимому, бедняга, уже будучи мертвым, был сброшен с воркутинского поезда.
БОБРИШНЫЙ УГОР
Дорога была суха, песчана и оттого тепла. Но иногда спускалась в низинки, становилась влажно-мягкой и потому холодила ногу. Она незаметно вошла в лес. Думается, так же вот входит по вечерам в свой дом женщина-хозяйка, называемая у нас большухой.
Июльский сумеречно-теплый лес неспешно готовился отойти ко сну. Смолкали одна по-за одной непоседливые лесные птицы, замирали набухающие темнотой елки. Затвердевала смола. И ее запах мешался с запахом сухой, еще не опустившейся наземь росы.
Везде был отрадный, дремотный лес. Он засыпал, врачуя своим покоем наши смятенные души, он был с нами добр, широк, был понятен и неназойлив, от него веяло родиной и покоем, как веет покоем от твоей старой и мудрой матери...
Ах, тишина, как отрадна и не тревожна бывает она порой, как хорошо тогда жить. И это была как раз та счастливая тишина. Хотя где-то неопределенные и по происхождению явно человеческие звуки выявляли окрестные деревни. Но это еще больше оттеняло главную мелодию нашего состояния. Мелодия же нашего состояния заключалась в том, что кругом нас и в нас самих жил отрадный, добрый, засыпающий лес, и жила июльская ночь, и была везде наша родина.
Обычно большие понятия ничего не выигрывают от частого употребления слов, выражающих их. И тогда мы либо стыдимся пользоваться такими словами, либо ищем новые, еще не затасканные досужими языками и перьями. И обычно ничего не выходит из этой затеи. Потому что большим понятиям нет дела до нашей словесной возни, они живут без нашего ведома, снова и снова питая смыслом и первоначальным значением слова, выражающие их. Да, лопаются, наверное, только ложные святыни, требуя для себя все новых переименований. Я думал об этом, слушая крик затаившегося коростеля. И вдруг ощутил еще невидимый Бобришный угор. Ощутил мощный ток покамест невидимой и неслышимой реки, ее близость. В дорожном просвете, в этом готовящемся к ночному покою лесу я увидел домик. Домик с белым крыльцом, на Бобришном угоре. Я перелез осек – высокую изгородь, которая определяет границы лесных выпасов, – и увидел опять, как дорога, словно не желая быть назойливой, ушла куда-то вправо. Еле заметная тропка ответвилась от нее, попетляла меж сосен и умерла на полянке, около домика. Несмотря на ночные сумерки, трава на полянке белела цветочками земляники. Она, эта ягода моего детства, особенно густо цвела позади домика: я стоял на одном месте, боясь переступить и растоптать ее белые звездочки. Тотчас же родилась где-то между ключицами и остановилась в горле жаркая нежность к этим звездочкам, но я тут же изловил себя на сентиментальности. В таких случаях всегда хочется закурить. И я в несколько затяжек прикончил горькую сигарету. Казалось кощунством бросить окурок в эту первозданную чистую траву, я затолкал окурок в спичечную коробку. Наверное, огонь не был погашен до конца, потому что спички вдруг вспыхнули, и запах жженой селитры заставил меня ощутить, как легок, незаметен, как чист воздух здесь, на Бобришном угоре.
