поле и лошадь; лишь летом ее дорабатываю; тем же летом пишу я симфонию, номер четвертый; ее переделываю почти заново в 903 году; неувязка, двухслойность, — не нравится мне; и, разваливая вовсе текст своей третьей редакцией, чтобы в четвертый раз доразложить основной, легкий текст — уже после, в 906–907 годах; я работал над «монстром» моим, ставшим четырехслойным и четырехфабульным, — в Мюнхене, даже в Париже, без воздуха, поля, седла; получился сплошной парадокс, забракованный мной, или — «Кубок метелей», которого, как и читатели, не понимаю я; «монстр» показал мне: эпоха «симфоний» прошла; «типы» — выявились; даже зажили в прошлом уже, потому что в лицо мне хлестало иным вовсе ветром; и кроме того: невозможно длить «зори», когда душа — «пепел»
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 204).
(38) Образ из 2-й части («Сквозные лики») «Кубка метелей»:
Взошел месяц.
Точно протянул он над ними сияющий одуванчик: все затянулось пушистыми перьями блеска
(Белый Андрей. Кубок метелей. Четвертая симфония. М., 1908, с. 89).
(39) Сокращенная цитата (там же, с. 98).
(40) Описанию симфонического концерта в Москве 1901 года посвящена 3-я глава поэмы Белого «Первое свидание» (1921). См.: Стихотворения и поэмы, с. 425–436.
(41) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Здесь и импульс к «Симфониям»; с 1898 года я здесь — меломан, принимающий лишь беспрограммную музыку, поклонник Ганслика: на музыкальных дрожжах поднималося литературное тесто мое; с 900 года мне звук слагал слово
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 207).
(42) Плутарх сообщает: «Деметрий Фалерский пишет, что Демосфен уже в старости сам рассказывал ему, какими упражнениями он старался исправить свои телесные изъяны и слабости. Неясный, шепелявый выговор он одолевал, вкладывая в рот камешки и так читая на память отрывки из поэтов <… >» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания, т. III. M., 1964, с. 146; перевод С. П. Маркиша). 3 августа 1933 г. Белый писал Б. В. Томашевскому: «Я давно осознал тему свою; эта тема — косноязычие, постоянно преодолеваемое искусственно себе сфабрикованным языком (мне всегда приходится как бы говорить вслух, набрав в рот камушки) <…>» (Пушкинский Дом. Статьи. Документы. Библиография. Л., 1982, с. 226).
(43) Е. Унковская.
(44) Всеволод Сергеевич Соловьев, старший брат Вл. С. и М. С. Соловьевых, был автором многочисленных исторических романов, в основном затрагивавших события, быт и нравы русского общества XVIII — начала XIX в.
(45) Образы из стихотворений Блока «Болотные чертенятки», «Болотный попик», «Старушка и чертенята» (1905; см.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2. М.-Л., 1960, с. 10, 14–15, 20–21). «Чертяка» — цикл стихотворений С. М. Городецкого (1906), входящий в его книгу «Ярь» (см.: Городецкий С. Избранные произведения в 2-х томах, т. 1. М., 1987, с. 93–98).
(46) «Тропинка» — журнал для детского чтения, издававшийся в Петербурге в 1906–1912 гг. П. С. Соловьевой и Н. И. Манасеиной; в «Тропинке» публиковались произведения А. Блока, С. Городецкого, А. Ремизова, К. Бальмонта, Ф. Сологуба и других представителей «нового» искусства.
(47) Неточно цитируется стихотворение П. С. Соловьевой «На заре»; 2-я строка в оригинале: «На горах под синей мглой…» (Allegro. Стихотворения. СПб., 1899, с. 100).
(48) Эти слова восходят не собственно к О. Уайльду, а, по всей вероятности, к заключительным фразам статьи К. Д. Бальмонта «Поэзия Оскара Уайльда»: «Оскар Уайльд напоминает красивую и страшную орхидею. Можно говорить, что орхидея — ядовитый и чувственный цветок, но это цветок, он красив, он цветет, он радует. <…> Осень, зима, зимний сад, и внутри, в этом роскошном саду с температурой и с холодными окнами, пышный и странный и волнующий цветок. Орхидея Тигриная» (Бальмонт К. Д. Горные вершины. Сб. статей. М., 1904, с. 127).
(49) Gris de perle (фp.) — жемчужно-серый (цвет). Gris en poussiere (фр.) — пыльно- серый.
(50) Первая строка стихотворения Вл. Соловьева (1892).
(51) Обыгрываются первые строки стихотворения М. Ю. Лермонтова (1840): «Есть речи — значенье // Темно иль ничтожно».
(52) Образ из 2-й части «Северной симфонии»:
Бледным утром хаживал среди туч великан Риза. Молчаливый Риза опрокидывал синие глыбы и шагал по колено в тучах
— и т. д. (Собрание эпических поэм, с. 48).
(53) Цитата из стихотворения «Болотные чертенятки» (1905) (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 10).
(54) Белый указывает и на другой прототип образа «горбатого дворецкого» — экономку в семье Бугаевых М. Ф. Вучетич, которая казалась ему «символом каких-то сомнительных сил» (Материал к биографии, л. 15).
(55) Ср.: «А. С. Петровский знакомится с В. А. Тернавцевым, видается с Новоселовым; и — рассказывает мне об исканиях новоселовского кружка» (Материал к биографии, л. 25 об.).
(56) Народоволец Н. А. Морозов находился в заключении в Шлиссельбургской крепости с 1884 по 1905 г., там он вел научную работу по различным отраслям знания. По освобождении выступил в 1906 г. с докладом «Апокалипсис с астрономической точки зрения», в 1907 г. выпустил в свет исследование «Откровение в грозе и буре. История возникновения Апокалипсиса» (III часть его называется: «Когда написано „Откровение в грозе и буре“? Определение времени по заключающимся в нем самом астрономическим указателям»).
(57) Л. А. Тихомиров с 1879 г. был членом Исполнительного комитета, Распорядительной комиссии и редакции «Народной воли», в 1882 г. эмигрировал, издавал вместе с П. Л. Лавровым «Вестник „Народной воли“»; в 1888 г. отрекся от революционных убеждений, напечатал брошюру «Почему я перестал быть революционером», испросил помилование и вернулся в Россию в 1889 г., стал монархистом. См.: Тихомиров Л. А. Воспоминания. Л., 1927.
(58) Свое знакомство с Л. А. Тихомировым Белый относит к октябрю 1901 г. (Материал к биографии, л. 25 об.).
(59) Редакция газеты «Московские ведомости» находилась на Страстном бульваре в доме университетской типографии.
(60) Книга Карла Августа Оберлена «Пророк Даниил и Апокалипсис св. Иоанна», изданная в переводе на русский язык А. Романова (Тула, 1882).
(61) Содержание Апокалипсиса составляет видение, открывшееся Иоанну Богослову на острове Патмос.
(62) Ср.: «Кто имеет ум, тот сочти число зверя; ибо это число человеческое. Число его шестьсот шестьдесят шесть» (Откровение св. Иоанна Богослова, XIII, 18).
(63) Ириней Лионский в своем богословском труде «Пять книг обличения и опровержения лжеименного знания» (кн. 5, гл. XXX) пишет об имени грядущего антихриста: «…из всех нами находимых имен Титан — если написать первый слог посредством двух греческих гласных Е и I (TEITAN) — наиболее вероятно, ибо оно содержит вышеозначенное число и состоит из шести букв, в каждом слоге по три буквы; оно древне и неупотребительно, потому что никто из наших царей не назывался Титаном, и ни один из идолов, открыто почитаемых у греков и варваров, не имеет такого имени; но у многих оно почитается за
