— Ладно, — сказала она мягко. — Тогда начнем. Вымой руки. Это первое, что должен делать доктор.
Он с серьезным видом кивнул и убежал. Мать проводила его взглядом, удивляясь, почему, совершенно неожиданно, он непостижимым образом как будто стал выше.
Глава 19
Этот апрельский день, пусть и слегка прохладный, был гораздо приятнее того — тысячу горьких зим назад, — когда Алехандро впервые скакал по Чаринг-Кросс, в то же самое место, что и сейчас, пусть и по другой причине. Тогда рядом с ним была Адель, которая вскоре после этого стала его возлюбленной, единственной — до тех пор, пока он не встретил Филомену. Тем ветреным ноябрьским днем, под холодным дождем, они скакали, потому что должны были как можно скорее отыскать целительницу, известную под именем матушка Сара. Дорога мало отличалась от той, какой она запомнилась Алехандро, и у него возникло чувство, будто он вернулся назад во времени; однако это место определенно обладало некоей магией, воздействующей на разум и вводящей его в заблуждение своими чарами. Он уже давно оставил попытки понять то странное и кажущееся невозможным, что произошло с ним и Аделью, когда они были здесь.
И все же, какими бы знакомыми ни казались эти места, он не мог отыскать дорогу, ведущую к заветной поляне. Вроде бы вот оно, то самое место; он останавливал коня, всматривался, но почти сразу же понимал, что ошибся. Дорога, поляна, два высоких, слившихся в объятии дуба — все, казалось, куда-то исчезло. Поляна, наверно, сильно заросла травой; невозможно представить, чтобы кто-то осмелился потревожить кости умерших от чумы, которых торопливо зарывали там в мрачные дни 1349 года. Это наверняка навлекло бы гнев Господний. Где-то неподалеку, лишь едва присыпанная землей, лежала одежда, которую он носил в разгар собственной болезни и опасался оставить на виду, потому что она могла стать источником заражения для других.
Глянув сквозь ветки деревьев на солнце, он попытался определить свое местоположение и пришел к выводу, что движется в правильном направлении. Тем не менее заставить память работать лучше никак не удавалось; может, магия этого места уже затуманила ему мозги?
Он развернул коня в сторону деревьев и поскакал сквозь густой подлесок. Впереди вспорхнул фазан, напугав коня, который встал на дыбы и заржал. Алехандро успокоил его и снова направил вперед. И потом, почти на расстоянии вытянутой руки, прошла самка оленя и остановилась, словно статуя, глядя на него темно-карими глазами.
«Сара здесь, среди этих животных…»
Где-то в отдалении заухала сова; повернув голову на звук, он увидел, как она вылетела из кустов и растаяла в тени под деревьями. Когда он снова обернулся в сторону самки оленя, она уже исчезла.
В его усталом мозгу логика начала уступать место фантазии.
— Бегите, — прошептал он, обращаясь к лесным животным. — Доложите своей госпоже, что я здесь.
Не успели отзвучать эти слова, как пошел мелкий дождь. Конь медленно прокладывал свой путь через подлесок и в конце концов вышел на поляну. Дождь прекратился, и, когда Алехандро двинулся дальше по высокой траве, засияло солнце.
Место, где он когда-то, прислушиваясь к лаю собак в отдалении, рыл голыми руками землю, чтобы закопать свою одежду, заросло цветами. Остановив коня, Алехандро, словно завороженный, смотрел на пестрые соцветия и спрашивал себя: какие мысли владели сэром Джоном Шандосом — человеком, с которым у него были дружеские отношения, — когда король приказал ему догнать беглецов, еврея и маленькую девочку? Не совсем обычная охотничья добыча, конечно, но Шандос был чрезвычайно умелый и опытный воин, участвовавший во многих сражениях, включая ту «кровавую баню», которая позже произошла при Пуатье. Эдуард послал Шандоса и его лучших людей найти и схватить их; достаточно простая задача. Тем не менее он с ней не справился; и в глубине души Алехандро знал, что сделано это было намеренно. Шандос — человек чести, и вполне в его духе было «упустить» Алехандро и Кэт, несмотря на всю его преданность королю. Для хорошего человека не много чести в том, чтобы, выполняя подлый приказ, схватить таких беглецов.
В воздухе лениво жужжали насекомые, то садясь на землю, то снова взлетая. Конь прядал ушами, отгоняя их. Время замедлилось, в точности как в 1349-м, когда он и Адель пересекали эту поляну. Впереди возвышались два древних дуба, вечные любовники, слившиеся в страстном объятии.
«Бедный мой конь, — подумал Алехандро, похлопывая его по шее. — Ты понятия не имеешь, с чем столкнулся».
Набираясь мужества, он устремил пристальный взгляд в пространство между деревьями, потом сжал пятками бока коня. Тот стрелой пронесся под аркой и поскакал дальше, в лес.
Воздух вокруг был такой теплый, что, казалось, они погрузились в ванну с нагретой водой. По ту сторону дубов в нем ощущался свежий мускусный запах; лучи солнца, вопреки всяким законам природы, сейчас падали под другим углом. Шаг за шагом они продвигались по тропе с выступающими из нее корнями. Алехандро едва мог дышать; он все время скользил взглядом по сторонам, ожидая, что вот-вот из земли поднимется тень Эдуардо Эрнандеса. А может, это будет Мэттьюз, молодой солдат, умерший от рук своих товарищей, которые опасались, что он может занести чуму в Виндзор? Или даже Карлос Альдерон, кузнец из Серверы, чей труп Алехандро выкопал из земли и в результате вынужден был путешествовать через всю Европу?
Или появится Адель и заговорит с ним своим нежным голосом?
— Время по-прежнему течет здесь не так, как должно бы, — прошептал Алехандро.
Конечно, та женщина, которую он нашел в каменном доме во время первой поездки сюда, давно умерла; она и тогда уже была согбенная, с седыми волосами. Теперь, Алехандро не сомневался, от нее остались лишь кости и горстка пыли, а ее дом наверняка заброшен, и в нем никто не живет.
И все же в его памяти матушка Сара была живее всех живых. Ее загадки всю жизнь напоминали ему, что не нужно бояться выходить за пределы собственного разума. Это она продемонстрировала ему целебные свойства сероводородной воды, поднимающейся из глубин земли и похожей на вонючую грязь. Интересно, каким образом она сама пришла к пониманию ее удивительных свойств? По счастливой случайности или, может, кто-то еще до матушки Сары путем повторных наблюдений обнаружил, что такая вода способна исцелять? Жаль, что он упустил возможность расспросить ее об этом.
Припомнились слова из Талмуда: «Представ перед Создателем в свои последние часы, мы должны будем ответить за все удовольствия, вкус которых не испробовали». Наверно, Бог потребует и от него ответа за все знания, которыми он не сумел овладеть.
«Почему, — мысленно сокрушался он, продолжая скакать, — нельзя прожить еще одну жизнь, чтобы я узнал и понял все, что ускользнуло от меня в этой?»
Внезапно Алехандро оказался на краю небольшой полянки; в центре стоял маленький дом, в котором когда-то жила матушка Сара. Он натянул поводья, остановил коня и замер; все его чувства были напряжены и обострены. Жужжание насекомых звучало почти как грохот, шелест листвы как трубный глас, тень птицы воспринималась как вспышка молнии. Когда из-под густых кустов выскочил кролик, Алехандро вздрогнул. И тут же вспомнил, насколько голоден. Однако еда подождет, пока он не удостоверится, что это место, да и он сам в нем действительно реальны.
Из кустарника справа раздался голос.
— С возвращением, лекарь.
Конь прянул и успел описать полный круг, пока Алехандро сумел справиться с ним. Когда конь успокоился, он развернул его вправо и оказался лицом к лицу с еще одним призраком.
— Это невозможно, — пролепетал он. — Конечно…
— Конечно, я уже давным-давно мертва?
На мгновение Алехандро утратил дар речи, но затем сумел произнести:
— Да.
Старая женщина рассмеялась, и, как бы вторя ей, запели птицы, а ветер подул сильнее.
