– Никто не мешал тебе последовать его примеру.
– Прекрасно. Ты думаешь, я не замечаю, что эти маленькие завтраки устраивают тогда, когда знают, что я должен быть где-нибудь в другом месте. Черт возьми, в следующий раз я приду.
– Все будут очень довольны. Почему же ты мне сказал, что не хочешь встречаться с Полем Эльзеаром?
Ворча, он поднялся, выбросил в окно окурок папиросы и подошел к Агари.
– Ты возвратилась в автомобиле?
– Нет, пешком.
Она посмотрела ему в глаза.
– И Эльзеар проводил меня до угла рю-Буасьер.
Он не смог сдержать вздоха облегчения.
– Я это знал, я это знал. Я в такси проехал мимо вас, на Пляс-де-Альма.
– Итак, ты хотел испытать меня?
Он сконфуженно кашлянул:
– Послушай, ты должна меня понять. Я знаю, что ты откровенна, и верю тебе. Я не ревнив, но не хочу выглядеть идиотом в глазах других. Этот маленький Эльзеар уколол меня…
– Что ты скажешь, если он напишет хорошую статью о твоем следующем ревю?
В замешательстве он покачал головой.
– Ты думаешь, он согласится? У него острые зубы, у этого животного. Стоит быть его другом. Он ведь начал ссору, и я не стану делать первый шаг к примирению.
Она пожала плечами:
– Ты только что сказал, что веришь мне. Теперь ты можешь это доказать. Ты мне должен дать деньги.
– Хорошо. Сколько?
Она назвала цифру. Он поморщился.
– Ты находишь, что это слишком много?
– Не в этом дело, дорогая. Но…
– Ты хочешь знать подробности?
– Нет, Боже мой! Но послушай… Наступает лето. Это мертвый сезон для ревю, и расходы почти удваиваются. Я нанял виллу в Довилле. Потом неизбежен Биариц. Повторяю, чтобы ты знала…
– Однако ты заставил меня тратить. Ты мне двадцать раз повторял, что это составляет часть твоей программы. Однажды в Лонгшане ты рассвирепел, когда кто-то, я не помню, кто именно, в твоем присутствии расхваливал наряды Арлетт, подруги Жана Риго.
– И я прав, – возразил он, задетый за живое. – Риго уже распустил слухи, что за последний триместр он занял лучшее положение, чем я. Когда имеешь дело с людьми, поддающимися влиянию разных слухов так легко, как директора…
– Хорошо, ты прав, – прервала она.
Трудно представить себе что-либо более живописное, чем антресоль, занимаемая де Биевром на Рю- де-Вернель. Маленькие комнаты, такие темные, что освещались днем и ночью, были обставлены вещами, принадлежащими роду, который в течение шести веков считался одним из первых во Франции. Казалось почти невероятным, имея в виду расточительность последнего представителя рода де Биевров, что столько изумительных безделушек избежали кредиторов и антикваров. Несколько драгоценных сундуков, редчайший фарфор, старинные золотые вещицы, ткани, портрет прабабки графа с лицом загадочным и улыбающимся под пудрой, который он называл своей «совестью», – все это, соединенное в самом искусном и непринужденном беспорядке, делало эти миниатюрные апартаменты центром, куда стремились попасть наиболее видные представители литературного и политического мира. Здесь царило всеобщее равенство под ироническим взглядом «совести» графа. Так, женщина, гордившаяся своим происхождением, с удовольствием пожимала руку той, которой она никогда не позволила бы приблизиться к себе в другом месте. Епископ, член ордена, склонял здесь голову. Под «щитом» средневековой девы можно было встретить за мирной беседой двух ярых политических врагов. Только провинциал или иностранец нашли бы это невероятным. Париж же поймет и улыбнется.
Было немногим больше часа, когда слуга де Биевра доложил, что стол накрыт.
– Идем, дитя мое, – обратился старик к своей гостье.
– А Поль Эльзеар?
– Поль Эльзеар не придет.
– Его задержали в другом месте?
– Прошу вас, дорогая, садитесь. Нет! Если Поль Эльзеар не пришел, то потому, что я не просил его прийти.
– А! – воскликнула Агарь, насторожившись.
– Я не пригласил Поля Эльзеара, так как должен серьезно поговорить с вами лично, моя маленькая Жессика. Вы знаете, что я вас очень люблю.
– Да, знаю.
