Билли Байрн облегченно вздохнул. Его перестала даже страшить мысль об аресте; он понял в эту минуту, что он не столько боялся потерять свободу, как веру в своего спутника.
Они спокойной, небрежной походкой прошли вдоль зала и скрылись в проходе, который вел в уборную. Перед ними оказалось открытое окно, выходящее на грязный задний двор. Дом стоял на скате, и в то время, как вход в ресторан приходился выше уровня улицы, задние комнаты находились наравне с землей.
Бридж знаком указал Билли на окно, а сам закрыл изнутри дверь, ведущую в общую залу. Затем он перемахнул через подоконник и быстро повел Билли по грязным задворкам. Надвигались сумерки, и не успели они отойти далеко, как наступила темнота.
Они шли, не останавливаясь и не разговаривая, пока не оставили за собою шумную освещенную часть города. Бридж первый прервал молчание.
- Я полагаю, вы удивляетесь, Билли, откуда я узнал, что вы избегаете встреч с агентами уголовного розыска? - спросил Бридж.
- Нет, - ответил Билли. - Я видел клочок газеты в вашем кармане: он упал на пол, когда вы сняли куртку сегодня вечером, чтобы пойти умыться.
- О, - сказал Бридж, - понимаю! Что касается до меня, с этим кончено. Мы больше об этом говорить не будем. Надеюсь, мне не нужно уверять вас в том, что я ваш друг.
- Вы это только что доказали, - горячо ответил Билли.
Они опять прошли молча несколько улиц; наконец Билли нарушил молчание:
- Мне нужно сказать вам две вещи, Бридж. Во-первых, когда я увидел газетную заметку в вашем кармане, я решил, что вы хотите получить пятьсот долларов, выдав меня полиции. Во-вторых, Шнейдера убил не я. Я в ту ночь даже не был близко от его дома. Вся эта история - вопиющая судебная ошибка.
- Очень рад, что вы сказали мне и то и другое, - ответил Бридж. - Я думаю, мы после этого лучше будем понимать друг друга. В общем, наше положение очень похоже: мы оба удираем от чего-то. Мы будем удирать вместе, не правда ли?
И он, смеясь, протянул свою руку.
Билли горячо пожал ее, но заметил, что Бридж не сказал ему, от чего удирал сам он...
Они вышли из города и пошли к югу. Ночью они пересекли железнодорожную линию в Канзас, а на утро очутились в прекрасной холмистой местности. Все дышало сельским покоем. Казалось, что они за тысячи миль от больших городов, от преступлений и от полиции. Билли даже не верилось, что всего несколько часов тому назад чикагский сыщик был в нескольких шагах от него.
Они взобрались на вершину поросшего травой холма. Отягченные росой стебли блестели под роскошными лучами восходящего солнца.
Бридж остановился и лениво потянулся. Он откинул голову назад и подставил свое загорелое, как бронза, лицо под теплые лучи солнца.
В моей груди сиянье дня таится,
И вместе с ветром кровь моя поет...
И диких гор сродни мне вереница,
И верным другом лес меня зовет.
Я золотую юность расточаю,
Мое наследство солнечных лучей...
Бродяга я! И буду им - я знаю,
Пока своих не кончу дней...
Он простоял несколько минут, глубоко вдыхая в себя живительный воздух молодого дня. Рядом с ним, на голову выше его, стоял Билли Байрн; его широкие плечи были откинуты назад, молодая грудь высоко поднималась.
- Великолепно, не правда ли? - сказал он наконец. - Я никогда не знал, что природа так хороша, и, пожалуй, никогда не узнал бы этого, если бы не слышал ваших стихов! Я всегда считал, что все поэты тряпки, - продолжал он, - но как могут они быть тряпками, когда они придумывают такие вещи, которые заставляют кровь закипать в жилах?
Прежде мне казалось, что каждый человек, который не груб - мокрая курица. Сам я был здорово грубым парнем и не мало этим гордился. Теперь-то я уже далеко не тот! Но до этой перемены я бы сразу возненавидел вас, Бридж. Я ненавидел бы вашу манеру разговаривать, ваши стихи и то, что вы гнушаетесь выпрашивать подаяния. Я бы сам себя стал презирать, если бы подумал, что могу говорить так, как теперь. Да! Тогда я был так груб, что дальше идти было некуда. Однако девушка - очень милая, знаете, девушка - обозвала меня хулиганом и трусом. И - честное слово! - это была правда, хотя у меня и была репутация самого отчаянного парня в западной части Чикаго, и сам я считал себя настоящим мужчиной. Я чуть не дал ей тогда пощечины. Подумайте, Бридж! Да, но все-таки не дал. Потом мне было приятно думать, что быть может меня остановило то хорошее, которое всегда жило в моей натуре, но было еще в скрытом виде. С той самой минуты я и начал меняться. Очень медленно, правда. Ведь я и сейчас еще порядочная скотина. И, знаете, главным образом мне помогла тогда эта девушка, а теперь очень помогаете мне вы и ваши стихи. Если какой-нибудь шпик не подцепит меня, то я, пожалуй, еще могу стать человеком.
- Да, - повторил Бридж, - наши взгляды меняются с годами. Знаете, Билли, ведь было время, и совсем не так давно, когда и я ненавидел бы вас так же сильно, как и вы меня! Впрочем, я употребил неверное слово: я не ненавидел, а скорее чувствовал непреодолимое презрение к людям, которые, как мне казалось, не принадлежали к 'моему кругу'. Ах, как я гордился тогда, что по рождению принадлежу к интеллигенции! На всех людей, которые были вне моего класса, я смотрел как на 'неумытых скотов'. Мне было их слегка жаль, но в глубине души я совершенно искренно верил, что они все-таки сделаны из 'другого теста', чем я и мои близкие, и что, если у них и есть души, то, во всяком случае, души второго сорта, вроде, как у животных. Я тогда не мог бы усмотреть в вас человека, Билли, точно так же, как и вы не сочли бы меня за человека - и были бы тысячу раз правы! С тех пор я многому научился, но всё же и теперь держусь моего первоначального мнения, что не все люди одинаково ценны; таких людей, с которыми я мог бы дружить, страшно мало. Зато я совсем отделался от своих интеллигентских замашек: мои друзья - все простые люди. Если бы вы знали, Билли, насколько они часто бывают умнее и лучше, чем чванные и пустые представители 'высшего класса'! Да, теперь я не считаю человека выше только потому, что он говорит лучше другого по- английски, или умнее потому, что он перечитал больше книг в своей жизни. Для меня не важно, что вы, Билли, не можете говорить правильно; главное то, что вы понимаете и цените, как и я, Сервиса, Киплинга и Ниббса.
Быть может, мы оба ошибаемся; быть может, Ниббс, Киплинг и Сервис совсем не такие замечательные поэты; но, как бы там ни было, их стихи сейчас захватывают и вас и меня одинаково. В этом отношении мы сходимся. Ну, а теперь посмотрим, не удастся ли нам раздобыть пищу и найти укромное местечко, где можно было бы заснуть.
Билли чувствовал себя слишком разбитым, чтобы работать, но у них еще были деньги - целых полдоллара, на которые они собирались пообедать в ресторане. Они накупили кое-каких припасов на соседней ферме, затем с наслаждением растянулись под тенью дерева, подальше от проезжей дороги, чтобы не привлечь к себе внимания, и крепко заснули до самого полдня.
Глава 7. ОПАСНОСТЬ
Но их предосторожность не совсем достигла цели. Незадолго до полудня, два грязных бородатых бродяги перелезли через частокол у дороги и направились прямо к тому самому дереву, под которым спали Билли и Бридж. Они тоже искали уединенного, тихого места.
В облике обоих мужчин было что-то знакомое. Мы видели их, правда, всего несколько минут, но при таких обстоятельствах, которые запечатлели в нас их черты. Они удирали тогда в темноте вдоль железнодорожной насыпи после того, как поклялись жестоко отомстить отколотившему их Билли.
Когда они теперь неожиданно наткнулись на Билли и Бриджа, они не сразу признали их. Они долго стояли и тупо смотрели на спящих, мучительно думая, какую бы выгоду извлечь для себя из этой встречи.
