ничего не мог с собой поделать.
Он встал и вышел в тамбур, потому что не мог оставаться на месте: тоска гнала его.
В тамбуре было накурено так, что воздух сгустился, стал сизым. Саня смотрел в тусклое от грязи окно на пролетающую мимо мрачную осеннюю природу.
Таким же мраком встретила его Москва. Площадь трех вокзалов была запружена людьми, каждый из которых что-нибудь продавал или покупал. На лицах тех и других лежала печать мелочности и суетливого уныния.
Никто не понимал, что будет дальше, и настроение Москвы, которое Саня почувствовал еще в первое свое в ней появление, когда был совсем маленький, и которое чувствовал с тех пор при каждой новой встрече, – настроение это было лихорадочным и подавленным одновременно.
Но сам он подавленным себя не чувствовал. Он шел к своему бывшему преподавателю специальности, чтобы понять, что ему теперь делать.
Ясно было, что поступать в консерваторию на отделение фортепиано ему не имеет смысла: не поступит, время упущено. Ясно было также, что жить без музыки он не может, а значит, и не будет. Но «не будет» – это в его ситуации означает что?..
– Поступать тебе, Саня, надо обязательно, – сказал тот. – Мне кажется, на хоровое дирижирование. Экзамены ты, я думаю, сдашь.
Почему он так думал, было в общем-то непонятно: ведь вполне могло быть, что его любимый ученик утратил за прошедшие годы те качества, которые и делали его любимым.
Но идея показалась Сане привлекательной. Во время учебы в ЦМШ он пел в хоре, и это получалось у него неплохо – голос был не худшим инструментом для выражения чувств, чем фортепиано. И соединение человеческих голосов – хор – он чувствовал не хуже, чем соединение звуков, производимых клавишами.
Если все это даст возможность вернуться в ту жизнь, которую пришлось оставить… Тем более и желающих поступать в консерваторию за три года, в которые Саня выпал из музыкальной жизни, заметно поубавилось, так как перспективы ее выпускников были в новом времени более чем туманны.
Так состоялась его, как он в духе почитаемого дедом буддизма, но с небуддистской иронией говорил, реинкарнация.
Кроме специальности, Саню чрезвычайно интересовала в годы учебы теория музыки. Видимо, сказывались философические беседы с дедом – и детские, и те, что они вели, когда Александр Дмитриевич-старший лежал после инсульта, после того как у него восстановилась речь.
Интересу этому серьезно поспособствовали книги по теории музыки, и едва ли не в самой большой степени книги профессора Александра Станиславовича Иваровского. Саня очень жалел, что профессор этот уже умер – ему хотелось бы с ним поговорить.
И он чрезвычайно обрадовался, когда узнал, что дочь Иваровского обратилась к ректору консерватории с просьбой прислать какого-нибудь толкового студента для разбора профессорского архива. Она, эта дочь, была специалистом по электронике, муж ее был физиком-теоретиком, а внучка Иваровского, Саша, хоть и была вокалисткой, но училась в консерватории на первом курсе и в теории музыки разбиралась еще слабовато.
Саша и открыла Сане дверь, когда ранним летним утром он явился к Иваровским в дом на углу Малой Бронной и Спиридоньевского переулка.
В ту минуту, когда он увидел ее на пороге квартиры, то понял, что эта девушка способна превратить жизнь мужчины в фейерверк. Но только в том случае, если мужчина готов, чтобы его жизнь в этом фейерверке сгорела.
К этому времени Санины отношения с девушками давно уже не были невинными. Определяя их в целом, можно было сказать, что они состояли из кратких влюбленностей, скорых разочарований и незамысловатых привычек, которые шли вразрез с его представлениями об отношениях мужчины и женщины вообще, а потому доставляли ему быстрое удовольствие и долгий стыд.
За три года работы на заводе он не только утратил навыки фортепианной игры и приобрел навыки материального труда, но и увидел, что отношения полов куда проще, чем он себе представлял.
Он был молод, хорош лицом и телом, не пил – этого было более чем достаточно для того, чтобы женщины испытывали к нему стойкий интерес. Да что там интерес! Они не только заигрывали с ним, но и предлагали ему себя без всяких обиняков, и ему надо было бы быть лет на пятьдесят старше, чтобы не принять любое из этих предложений или их все поочередно.
Его смущало, что физическая тяга возникает у него прежде, чем какие бы то ни было чувства; ему казалось, что женщина должна сразу это распознавать и что для нее это должно быть оскорбительно. Но вскоре он с удивлением понял, что большинство женщин не только не замечает, что он их просто хочет, а не любит, но даже и не понимает разницы между этими двумя понятиями.
Это показалось ему таким диким, что первую свою подружку – она работала на судостроительном сборщицей – он даже попытался просвещать в этом направлении. Но, увидев ее искреннее недоумение – «да ну, Сань, выдумал сам не поймешь чего!», – попытки эти прекратил. Его совсем не вдохновляла участь революционного демократа Добролюбова, который звал проститутку из борделя к новой светлой жизни.
Были, конечно, и совсем другие девушки, тонкие и умные. И в Ярославле они были, и странно было бы, если бы их не оказалось в Московской консерватории – там был настоящий цветник. Но краткие влюбленности и скорые разочарования – это с ними как раз и происходило, и Саня сам не понимал почему. Может, музыка требовала слишком большой самоотдачи и на долгие личные отношения запала уже недоставало? Загадка!
Да, в отношениях с женщинами были загадки. Но сами по себе женщины загадкой для Сани не являлись. Он видел их с той проницательностью, с которой видел людей вообще.
И вот эта проницательность подсказывала ему сейчас, что Саша Иваровская – девушка-фейерверк и что она намерена зажечь его немедленно, а через самое короткое время сжечь.
Сгорать он не собирался, но зажечься был совсем не против. Ему сразу понравилась Сашина живость, и к тому же она была просто очень красивая, в самом что ни на есть общепринятом представлении: большие темно-серые глаза, длинные волосы, светлые локоны…
Она провела его в дедов кабинет, в котором все стены были заняты книжными стеллажами. Под открытыми полками тянулись полки закрытые.
– Дедово все там, – указывая на эти закрытые полки, объяснила Саша. – Куча разных папок. Все интересно, сядешь читать – из времени выпадаешь. Но всего этого слишком много. Моя голова, во всяком случае, не рассчитана на такое количество умных мыслей. А твоя?
Она смотрела на него сверкающим взглядом. Ею хотелось любоваться, как картиной. Оттого, что Саня сразу разгадал ее возжигающие намерения, он мог вот именно любоваться ею, отвлеченно и с удовольствием.
– Посмотрим, – ответил он.
– Кабинет в твоем распоряжении, – сказала Саша. – Родители в отпуске. Как тебя зовут?
– Александр. Можно Саня.
– Так мы тезки! А фамилия твоя как?
– Остерман-Серебряный.
– Эффектно! – хмыкнула Саша. – Ладно, не буду мешать. Мне к Кирке надо сбегать. Как проголодаешься, иди в кухню, открывай холодильник и ешь что понравится. Только там, кажется, еды мало осталось, – припомнила она. – Суп лучше не ешь. Мама его неделю назад перед отъездом сварила, он уже испортился, наверное.
Саша убежала к какому-то Кирке. Саня взял с полки картонную папку с ботиночными завязками. В ней оказалась рукопись статьи о миноре и мажоре в фугах Баха. Он положил стопку пожелтевших листов перед собою на стол и погрузился в чтение.
Это и было то, из-за чего он так хотел поговорить с профессором Иваровским, когда читал его работы. В этой рукописи, как и в изданных его книгах, и, наверное, в других его рукописях, было то же самое ощущение надличностного замысла мироустройства, та же попытка его понять, которая заставляла Саниного деда обращаться к философии, а самого Саню – к музыке.
Он читал о том, как Бах начинал свои мелодии в миноре, а заканчивал в мажоре, потому что звук
