Он не видел ничего дурного в том, что взял один из новых образцов. Он неделями висел на телефоне, добиваясь разрешения от Бюро Стандартизации Импорта, и, несмотря на все его усилия, они одобрили только один пункт из трех.
Когда дети убежали с игрой, жена укоризненно произнесла:
— Опять злоупотребляешь…
Ей не нравилось, что он приносил со склада новые игрушки.
— У нас их тысячи, — успокоил Хоук. — Все битком набито. Никто не заметит.
Во время еды дети сосредоточенно изучали каждое слово инструкции к игре, ничего не замечая вокруг.
— За едой не читают, — неодобрительно сказала миссис Хоук.
Сидя в кресле, Джо Хоук рассказывал о событиях дня.
— …И после столь длительного срока что они разрешают? Дали “добро” только на одну паршивую игру! Нам повезет, если мы сумеем извлечь хоть какую-то прибыль. “Штурм Крепости” — вот настоящая вещь. Ее бы расхватали в два счета. Но она, похоже, застряла гам надолго.
Он закурил сигарету и блаженно расслабился, наслаждаясь домашним уютом, присутствием жены и детей.
— Пап, хочешь поиграть? Тут сказано, что чем больше игроков, тем лучше.
— Конечно, — с удовольствием согласился Джо Хоук.
Пока жена убирала со стола, они разложили поле, достали фишки, карточки и раздали деньги. Хоук сразу же с головой ушел в игру. На него нахлынули воспоминания детства; он играл увлеченно и азартно, приобретая акции с немалой оригинальностью и хитроумием, пока, наконец, не завладел почти всем.
Джо Хоук удовлетворенно вздохнул и откинулся на спинку.
— Ну вот, — с трудом скрывая самодовольство, заявил он детям. — Боюсь, что у меня была фора. Ведь я хорошо знаком с подобной игрой. — Приобретенная на поле недвижимость наполняла его упоительным чувством величия. — Вы уж извините меня за быстрый выигрыш.
— Но ты не выиграл! — воскликнула его дочка.
— Ты проиграл, — сказал сын.
— Что?!
— Игрок, оставшийся с наибольшим числом акций, проигрывает, — объяснила Лора, Она показала ему инструкцию. — Видишь? Цель — избавиться от своих акций. Палка, ты вылетел.
— Ну, к черту, — разочарованно протянул Хоук. — Тоже мне игра! — Его самодовольство улетучилось. — Никакого смысла.
— А мы доиграем, — сказал Бобби. — Посмотрим, кто выиграет.
Вставая из-за стола, Джо Хоук презрительно бормотал:
— Не понимаю. Что толку в игре, где победителю достается кукиш?
Деньги и акции переходили из рук в руки, возбуждение нарастало. Когда игра вступила в завершающую стадию, дети сражались с экстатической отрешенностью.
“Они не играли в “Монополию”, — сказал себе Хоук. — Посему столь сумасбродная игра и не кажется им странной”.
Так или иначе, но дети получали огромное удовольствие; очевидно, что игра пойдет нарасхват, а это самое главное. Мальчик и девочка уже сейчас учились отказываться от личной собственности; они дрожащими руками отдавали друг другу деньги, отделывались от акций, недвижимости, с самозабвением отказывались от приобретения вещей и умножения капиталов.
Подняв сияющие глаза, Лора восхищенно сказала отцу:
— Это самая лучшая учебная игра из всех, что ты приносил домой!
Перевел с английского
В. Баканов
БЕСКОНЕЧНАЯ ФАНТАСТИКА
Писать преди– или послесловие к “коллективному” сборнику рассказов, да еще не тематическому, труднее всего. Особенно к сборнику, составленному по принципу “Лучшее из…” — а именно такой вы только что прочли. Единственное, что объединяет все эти рассказы, — это то, что их первая книжная публикация была осуществлена серией “НФ” издательства “Знание”. Ну и еще, быть может, субъективный вкус составителя, посчитавшего их лучшими.
Большинство из представленных в сборнике авторов вы и так уже хорошо знаете.
Это когда их первые произведения, часто наталкиваясь на вполне известные (в те времена) цензурные рогатки, пробивались к нашему читателю, от авторов предисловий требовалось многое. Во- первых, тогда многие корифеи зарубежной фантастики были нашему читателю в новинку — и насколько же выигрывали в сравнении сборники, снабженные пусть небольшими, но авторскими справками… А кроме того, от писавших сопроводительный текст (или только подписывавших его, при этом не гнушаясь потом расписаться и на гонорарной ведомости — случалось и такое) часто требовался настоящий “высший пилотаж”. Кто-то из зарубежных фантастов проходилв сборник только при наличии “положительной характеристики”: обличал — не обличал (соответственно своих — наших), высказывался — не высказывался, участвовал — не участвовал… Отдельные авторы, что бы о них ни написали в предисловии, не проходили ни при каких условиях. Но к кому-то лучшей формой комментария было умолчание — о каких-то их книгах или фактах биографии.
Сегодня все страхи позади. Многих из тех, кто представлен в этом сборнике, издают на русском повсеместно, и подробные авторские справки о них вряд ли сообщат что-то принципиально новое любителям фантастики, внимательно следящим за нынешним издательским половодьем.
Ведущие представители “Старой гвардии” — англичанин Эрик Фрэнк Рассел и американцы Роберт Хайнлайн, Генри Каттнер, Теодор Старджон — не нуждаются в подчеркивании их исторических заслуг перед фантастикой: закончив свой жизненный путь, эти писатели сами стали историей этой литературы. То же можно сказать и о безвременно ушедшем “не-ветеране” — Филипе Дике, посмертный путь которого к русскоязычному читателю, хочется верить, только начинается. И все имевшие отношение к выпуску сборников “НФ” вправе гордиться: на их страницах впервые увидели свет классическая остроумная новелла Рассела “Абракадабра” (завоевавшая высшую премию “Хьюго”) и один из ранних прорвавшихся к нам рассказов Хайнлайна — “Дом, который построил Тил”, не говоря уже о долгожданном заключительном рассказе Каттнера из столь популярного цикла о Хогбенах!
Были разнообразно представлены в сборниках “НФ” и многие из классиков ныне здравствующих. Это в первую очередь Рэй Брэдбери (я выбрал его рассказ “Ветер из Геттисберга”, потому что он реже других переиздавался). Незаслуженно долго оказалась “закопана” в периодике новелла Пола Андерсона, а рассказ хорошо знакомого Воннегута-романиста открыл нам этого автора и как интересного рассказчика. Что касается патриарха американской “литературы ужасов” Роберта Блоха (Блока), то это имя отечественному любителю фантастики было практически незнакомо; но когда в одном из ранних выпусков “НФ” появилась блестящая психологическая притча “Поезд в ад”, нам, тогдашним читателям, показалось, что открыта еще одна звезда научной фантастики (на самом деле Блох обращался к ней редко, но именно за этот рассказ он также награжден премией “Хьюго”).
Пятеро авторов — Джек Финней, Деймон Найт, Роберт Абернати (Эбернети), Уаймен Гвин и Ллойд Биггл, — если говорить объективно, относятся в большей мере “ко второй лиге” современной американской фантастики, но и они представлены, пожалуй, лучшими своими рассказами. По крайней мере, думаю, читатели первого “оттепельного” поколения (когда на нас и обрушились первые переводы зарубежной фантастики, открыв новые миры, о которых мы и не подозревали) согласятся со мной: ярким событием тех лет стала, например, публикация грустной и пронзительной новеллы Джека Финнея “О
