Комната Коляскиной лучше всего говорила о хозяйке. На столе, придвинутом к окну, стояли две пустые бутылки из-под водки, валялся остаток буханки хлеба, в мелкой тарелке, засыпанные окурками, лежали кильки. Грязный пол и кое-как закинутая одеялом постель не первой свежести дополняли картину.
Хозяйка, пытаясь на ходу навести порядок, с неестественной веселостью объясняла:
– Подружка вчера зашла, решили вдовью тоску разогнать, согрешили с водкой. Извиняйте… Жизнь такая, каждый день одни заботы, а радости никакой… По какому делу мною интересуетесь?
Василий Тихонович уже довольно долго стоял у двери, а хлопотливая хозяйка, изредка бросая на него любопытные взгляды, летала по комнате то с тряпкой, то с веником. Скоро стол оказался чистым, сор с пола исчез, кровать прибралась. Коляскина, одним движением повязав платок, опустилась на стул и показала Саломахину напротив.
– Что же стоите? Садитесь.
Саломахин сел. Хозяйка не вызывала у него симпатии. Но, прежде чем приступить к делу, поинтересовался:
– Не работаете сегодня?
– И вчера – тоже, – весело махнула она рукой. – Уволилась недавно, а новую работу еще не подыскала. И торопиться неохота. Кое-как перебиваюсь…
– Что ж так? Годы ваши как будто небольшие…
– А что толку-то? Хоть и небольшие, а жизнь все одно ушла, как вода сквозь сито.
Грустные слова Клавдия выпаливала с той же неестественной веселостыо, с которой встретила Саломахина.
Но он говорил с нею просто, дружелюбно, стремясь расположить ее к себе:
– Клавдия Поликарповна. Так, кажется?
– Поликарповна, Поликарповна, – подтвердила она с удовольствием.
– Вы не припомните? Несколько лет назад к вам заезжал один человек – Афанасий Мельник. Останавливался у вас.
Неестественная веселость Клавдии моментально сменилась глубокой задумчивостью.
– Когда, говорите, заезжал?
– Четыре года назад?
– Не припомню, – ответила тотчас и снова с бойкой откровенностью: – Чего скрывать, люди у меня разные бывают, и нередко. Одна живу – гостям мешать некому. А Мельника не припомню. Откуда он?
– Из Молдавии.
– Откудова?!
– Молдаванин. А заезжал от Анны Никифоровны Печеркиной. Негде ему было остановиться в Шадринске.
– А! – догадалась она. – Хромой, что ли?
– Хромой.
– Вспомнила, – успокоилась она. И словоохотливо начала объяснять: – Приехал каракуль продавать да и завернул к Анне. Знаю. Бывал он здесь раньше-то, в Кабаньем жил. Анна-то и прилепила его к себе. Она, как я же, обезмужнела в войну…
– И сколько он жил здесь, у вас?
– Переночевал да уехал в Свердловск.
– В Свердловск?
– Ага. Еще оттуда куда-то собирался за кровельным железом.
– А Геннадия, сына Анны Печеркиной, вы знаете?
– С мальчишек еще. Я же ихняя, деревенская.
– Он был у вас здесь в Шадринске?
– Знамо дело. Геннадий-то с матерью годов восемь не живет. Приезжает к ней реденько, а сюда заходит, Ко мне все из нашей деревни заезжают.
– В то время, когда у вас ночевал Мельник, Геннадий не навещал вас?
– Много вы сразу спрашиваете, враз и не додуматься
– А вы припомните.
– Нет, вроде бы не появлялся.
– Откуда вам известно, что Мельник привозил каракуль?
– Сам сказывал.
– Торговал он в Шадринске?
– Если по его словам, так – в Свердловске. Правда, я сама видела у него четыре шкурки…
На вопросы Саломахина Клавдия отвечала почти не задумываясь. Но ответы ее получались какими-то неопределенными. Саломахин намеренно, хотя и в разной форме, повторял вопросы, но получал прежние, такие же приблизительные ответы. И только об одном Клавдия говорила твердо: Мельник ночевал ночь или две, а потом уехал в Свердловск.
Василий Тихонович понял, что разговор с Коляскиной дальше продолжать бессмысленно. Поэтому, вручив ей повестку с обязательством явиться утром в отдел милиции, распрощался.
…До конца дня сотрудники местного уголовного розыска помогли Саломахину познакомиться с жизнью Коляскиной поближе.
Клавдия Коляскина двадцатилетней девушкой в 1943 году вышла замуж за инвалида, выписавшегося из Шадринского госпиталя. Ее муж еще в госпитале узнал, что его родные на Украине погибли во время оккупации. Возвращаться домой не захотел. Решил строить жизнь на новом месте. Однако через год ранение в грудь вызвало серьезные осложнения, муж Коляскиной тяжело заболел и вскоре умер.
Сначала молодую бездетную вдову затянул безысходный круг обездоленных войной женщин, чья судьба оказалась несравненно тяжелее. Оставшиеся с ребятишками на руках, измотанные мужской работой, издерганные постоянными заботами о семье, они в свободные дни сходились вместе, изливали слезами свое горе и, не умея справиться с тоской иначе, находили бутылку, а потом пели песни о навсегда погубленной жизни. И если для других не оставалось никакого утешительного выхода, Клавдия уронила однажды свою пьяную голову на случайное мужское плечо:
– Однова живем!..
Первый стыд прошел. Последние годы Клавдию Коляскину. уже знали многие. Она не удерживалась подолгу на одной работе. Независимая, общительная и нервная, она тяготилась любыми обязанностями. Да и по душе ей был другой образ жизни. Еще не утратившая красоты, демонстративно не признающая никаких условностей, она вызывала симпатии мужчин мимоходом, по первой своей прихоти. Вечерами в ее квартире на столе появлялись вино и закуски. Тяжелое похмелье вновь заливалось вином.
А годы уходили. Меньше становилось случайных поклонников. И разбитная Клавдия Коляскина вынуждена была поддерживать свое призрачное благополучие не только первой попавшей под руки работой, но и мелкой спекуляцией. За грошовую незаконную наживу ее не привлекали к уголовной ответственности, но знать – знали. И считали человеком нечистым на руку.
Из родственников Коляскиной в Шадринске жили дядя и племянник с женой. Василий Тихонович увиделся с ними этим же вечером.
Клавдия Коляскина обманула его.
Четыре года назад Афанасий Мельник появился в ее доме перед ноябрьским праздником. Клавдия целый день протолкалась с ним на базаре, а с вечера началось веселье. Может быть, горький отказ в Кабаньем, может быть, сама развеселая, угодливая Клавдия стала тому причиной, только разгулялся вдруг Афанасий Мельник, как молодой, застряв у гостеприимной вдовы почти на две недели.
Как бы поладили они дальше, неизвестно, но дней через десять заехал к Коляскиной Геннадий Печеркин с женой Татьяной, возвращавшиеся с материных именин домой, в Свердловск.
– Сразу началось неладное, – рассказывал дядя Коляскиной. – Геннадий и Афанасий помрачнели, а Клавдия кинулась за вином. В тот вечер мы были у них…
Да. Едва переступив порог квартиры Коляскиной, Геннадий Печеркин узнал в сидевшем за столом пожилом мужчине давнего любовника своей матери: то же смуглое, только более загрубевшее лицо, те же черные как ночь глаза и взгляд, которого не разгадать…
И сразу взметнулась память, обдав жаром сердце Геннадия: откуда? И куда едет? Неужто в
