Любопытно, что офицер разведки Красной Армии написал на переводе этого текста: «Не понимаю, откуда это?»
3
В тот момент Паулюс ещё не был фельдмаршалом. Это звание было ему присвоено в канун капитуляции остатков 6-й армии.
4
Женщины воевали и в авиации. Хорошо известен женский авиаполк под командованием Марины Расковой. После встречи с ней Константин Симонов записал в своём дневнике: «Я никогда не видел её так близко и даже не представлял, что она так молода и красива. Может быть, я запомнил это так отчётливо, потому что вскоре после нашей встречи узнал о её гибели».
5
Около 270 тысяч украинцев, освобожденных немцами из тюрем, перешли к ним на службу. Некоторые делали это добровольно. На территории Сталинграда в качестве часовых и конвоиров несли службу 800 молодых украинцев.
6
Ну теперь-то получил – в Голливуде снят блокбастер «Враг у ворот», о дуэли Зайцева и майора Вольфа. – Прим. Hoaxer.
7
В те дни Гроссман несколько идеализировал солдат Красной Армии. Он даже использовал выражения и обороты, характерные для творчества Льва Толстого. Так, например, он писал: «На войне русский человек надевает на свою душу белую рубашку. Он живёт грешником, но умирает как святой. На фронте помыслы и души людей становятся чище и возвышеннее, как у монахов».
8
Служить в разведке было опасно. 22 ноября, через три дня после начала великого наступления, начальник разведки 52-й армии был обвинен в распространении пораженческих и контрреволюционных настроений, а также в искажении информации о противнике. Теперь невозможно определить, был ли офицер действительно виновен в политических преступлениях или же он стал «козлом отпущения» и расплатился за ошибки вышестоящего лица.
9
С Вольским связан один интересный эпизод. Накануне наступления он отправил Сталину персональное письмо, в котором «как честный коммунист» предупреждал, что операция обречена на провал. 17 ноября Жуков и Василевский уже вернулись в Москву. Сталин выслушал их аргументы и позвонил из Кремля Вольскому. Генерал-майор отозвал свое письмо и признал, что был неправ. Во время разбирательства Сталин сохранял поразительное спокойствие. Возможно, это была его очередная интрига против Жукова и Василевского на случай, если операция «Уран» действительно провалится.
10
Офицеры считали, что штабистам следует убедить Гитлера добровольно уйти с поста главнокомандующего, и тогда смена режима пройдет без революционного хаоса 1918 года. Как плохо они знали своего фюрера! Малейшая оппозиция его власти толкнула бы Гитлера на самые суровые меры и стоила бы большой крови. Молодые офицеры, такие как Тресков и Штауффенберг, понимали, что убрать Гитлера с политической арены можно, только уничтожив его.
11
Генерал медицинской службы генерал Ренольди забеспокоился гораздо позже. Лишь в январе 1943 года в его дневнике появилась удручающая запись: «Здоровье солдат резко ухудшается. Это не жизнь, а эксперимент по изучению воздействия голода на здоровье человека».
12
Позже Паулюс утверждал, что приказ открыть предупредительный огонь отдал не он. Возможно, он говорил правду и это распоряжение действительно отдал Шмидт.
13
В Москве снимок Кармена немного изменили. Генерала Телегина, которого Сталин счел слишком незначительной фигурой для такого исторического снимка, убрали вовсе, Дятленко же оставили, но произвели в майоры. Когда фотография появилась на первой странице газеты «Правда», Телегин, не обнаружив на ней собственного лица, впал в панику. Он решил, что кто-то на него донес и расправа не заставит себя ждать. Однако тогда ничего не произошло. Телегина арестовали лишь в 1948 году, причем без всякого видимого повода.
14
Немцы служили охранниками и в других лагерях. Особенной жестокостью «славились» саксонцы. Дезертировав из штрафных батальонов, они с радостью перешли на службу к русским. Охранники были вооружены деревянными палками, которыми избивали своих соотечественников за малейшую провинность. Во время переклички пленным не разрешалось даже отлучиться в отхожее место, хотя многие страдали от дизентерии.
