Шерлок Холмс улыбнулся:
— Но именно это вам как раз превосходно удаётся. Итак, или мы имеем дело с заурядной семейной трагедией, которой можно лишь посочувствовать и которая не представляет интереса для окружающих. Или же, напротив, мы столкнулись с каким-то очень запутанным преступлением. Пользуйтесь телеграфом в последнем случае. Вы слышали ли когда-нибудь о стране Болот?
— Стране Болот? — машинально повторил я вслед за ним.
Шерлок Холмс протянул руку к открытой книге, лежавшей на полу позади его стула:
— Она находилась на юго-востоке Англии — Ромни, Уолленд, Галдфорд и так далее. Одиннадцать веков тому назад в книге «Перечень чудес Британии» эта местность описана так: «В ней триста сорок островов, и на всех них живут люди. На каждом острове высится скала, и на каждой есть орлиное гнездо. Между ними течёт триста сорок рек, но лишь одна из них — Лаймен — впадает в море».
За одиннадцать веков многое изменилось. Триста сорок рек, вероятно, наблюдались при приливах; вода отступала, и реки пересохли; орлы давно улетели, а болота превратились в пустоши. Но всё-таки в этой местности есть нечто странное, с трудом поддающееся описанию. Нам предстоит выяснить, не связана ли эта странность с непонятными обстоятельствами смерти Эдмунда Квалсфорда.
Шерлок Холмс разостлал карту и показал вытянутое в виде треугольника между морем и Кентом графство Восточный Сассекс. Граница между ними шла по извивающейся линии реки Ротер, а затем, все так же петляя, доходила до берега к востоку от Рея. Грейсни и Хэвенчерч находились в Кенте, в нескольких милях к северу от Рея, чуть севернее границы с Кентом.
— Это проклятое дело в Оксфорде может тянуться целую вечность, если шантажист попытается играть, даже когда все его карты побиты козырями, — продолжал Шерлок Холмс. — Я приеду в Хэвенчерч, как только оно закончится.
Когда я вновь встретился с мисс Квалсфорд на вокзале Черинг-Кросс, она отнеслась ко мне совершенно как хозяйка к вновь нанятому слуге. Она не была уверена ни в моей компетентности, ни в моей благонадёжности, но была готова предоставить все возможности проявить себя.
Поскольку она определённо считала меня совершенно юным и неопытным существом, ни о каких доверительных беседах между нами не могло быть и речи. Разумеется, дело обстояло бы иначе, будь на моём месте Шерлок Холмс.
Путешествие продолжалось почти два с половиной часа, и за это время мы едва обменялись несколькими словами. Как только поезд двинулся, мисс Квалсфорд вынула из сумки книжку и погрузилась в чтение. Я же начал размышлять, пытаясь прийти к первым заключениям. Прежде всего я пришёл к выводу, что у Квалсфордов должна быть весьма приличная библиотека. Мисс Квалсфорд читала книгу в изысканно украшенном кожаном переплёте. На корешке была вытиснена золотом большая витиеватая буква «К». К сожалению, с моего места я не смог прочитать название книги, поэтому мне пришлось отложить вынесение суждения относительно литературного вкуса мисс Квалсфорд и содержания их библиотеки.
Несколько раз мисс Квалсфорд поднимала на меня свои глубокие синие глаза. Но эти мимолётные взгляды означали лишь, что она желала проверить, удобно ли мне и не нуждаюсь ли я в чём-либо.
В Ашфорде мы пересели на ветку, которая шла на юго-восток к Рею и Гастингсу. Я пытался разглядеть ту необычную местность, о которой говорил Шерлок Холмс. Но за окном была лишь тёмная, безлунная ночь. Поэтому мои первые впечатления ничем не отличались от обычных.
Мы постояли несколько минут на станции Эплдор, которая состояла из ряда плохо освещённых зданий. Как только поезд отправился, мисс Квалсфорд поднялась и начала собирать свой багаж. Я помог ей, взяв свёрток с купленной ею материей.
Едва поезд остановился в Хэвенчерче, я открыл дверь и вышел на платформу. Я повернулся, чтобы помочь мисс Квалсфорд, но пожилой слуга в ливрее, опередив меня, выступил вперёд, принял её дорожную сумку и предложил ей руку.
— Добрый вечер, мисс Эмелин, — сказал он.
— Добрый вечер, Ральф, — ответила она. — Как здоровье миссис Квалсфорд?
— Немного получше, мисс Эмелин.
— За доктором посылали?
— Он заезжал сегодня утром.
Поезд тронулся, и вскоре его огни исчезли в отдалении, оставив нас в темноте. С поразительной расторопностью слуга забрал всю кипу сумок и свёртков и повёл нас к ожидавшей рядом рессорной двуколке. Он помог мисс Квалсфорд усесться. Я стоял сзади, надеясь, что он зажжёт фонари, но, похоже, они вовсе отсутствовали.
Я знал, что в двуколке было место только для возчика и одного пассажира, и приготовился найти себе местечко среди багажа. Но мисс Квалсфорд не допускавшим возражений тоном потребовала, чтобы я сел рядом с ней, и сама взяла в руки вожжи. Меня несколько встревожила перспектива поездки в такой кромешной тьме. Однако я начал успокаивать себя, убеждая, что, вероятно, мисс Квалсфорд проделывала этот путь десятки, а то и сотни раз. А главное, этот путь был знаком и лошади. Я вскарабкался в двуколку, проигнорировав протянутую руку Ральфа; он уселся на багаже. Через минуту мы уже катили в ночи по неровной деревенской дороге, и я скорее почувствовал, нежели увидел необычность местности, которая нас окружала.
Не было никаких ориентиров. Темнота неба словно бы переходила в черноту плоской земли, которая, как я узнал назавтра, некогда была морским дном. В этом погруженном в ночь пространстве не существовало границ между твердью и воздухом.
До сих пор я жил в мире, который никогда не менялся и казался воплощением ничем не нарушаемой стабильности. Создав горы и долины, Господь оставил их неизменными, и постепенно они стали такими древними, что теперь мы не могли представить себе их возраст. Здесь всё выглядело иначе. Здесь Господь экспериментировал, пытаясь создать новые образования, смешивая море и сушу и тут же, в обозримых временных пределах, меняя своё решение. Поэтому бывшие порты оказывались за многие мили от моря, острова вместо воды окружены были фермами, а реки пересыхали. В свою очередь, человечество также занималось экспериментами, как бы вступая в прямое соревнование с самим Всевышним.
Казалось, земля была погружена в какое-то первозданное спокойствие, на фоне которого выглядели никчёмными страсти столетиями населявших её жителей. Она лишь слегка поддавалась их усилиям и снова застывала, полная того исконного покоя, который могло нарушить лишь прикосновение десницы всемогущего Господа.
Мы медленно двигались во тьме ночи, которая составляла одно целое с окутанной ею землёй. Мы следовали по бесконечным поворотам и зигзагам невидимой дороги, и, думаю, быстрее преодолеть их вряд ли можно было бы даже днём.
Неожиданно копыта лошади прогрохотали по мосту, а затем зацокали по камням. Дорога стала ровнее, поскольку была усыпана гравием. Затем она начала подниматься в гору. Впереди и над нами, то тут, то там засветились отдельные огоньки. Мы въехали в деревню.
Хэвенчерч представлял собой две длинные неосвещённые улицы, состоявшие из старых зданий, находившихся в разной степени разрушения. На моё счастье, в разрыве облаков появилась луна. Недавно было полнолуние, и серебристый свет немного смягчал жалкий вид открывшихся моему взору строений.
В конце вереницы домов стояла заброшенная ветряная мельница, выглядевшая как часовой, давно скончавшийся на своём посту. Мы поехали по более накатанной части Главной улицы, и я с любопытством стал осматриваться вокруг. За открытой дверью кузницы грузный фермер критически наблюдал за кузнецом, подковывавшим его лошадь при свете фонаря. Я подумал, что преуспевающий кузнец вряд ли прервёт свой отдых, чтобы выполнить работу, которую вполне можно отложить на завтра. Кроме того, в деревне обнаружилась гостиница, бакалейная лавка, магазин тканей, пекарня, колёсная мастерская, ещё одна бакалейная лавка — традиционный набор учреждений, предлагающих товары и услуги в любом небольшом селении. Их убогий вид наводил на мысль, что доходы местных торговцев невелики и они едва сводят концы с концами, а молодой доктор, с любопытством глазевший на нашу двуколку из своей приёмной, получает часть гонорара продуктами, а остальную — чеками, которые не оплачиваются. Даже общественные дома носили отпечаток неухоженности.
Колокола отбили четверть. Казалось, они прозвонили прямо над нашими головами, но церкви я не видел. Это был отражённый звук, зависший в окружавшем нас воздухе.
