— Надписи на могильных камнях подводят итог человеческой жизни, — с воодушевлением объявил викарию Шерлок Холмс. — Сколько же трагедий вместилось в эти краткие сообщения! Взгляните на это: «С любовью в память о Чарльзе Джеффри, встретившем безвременную смерть, утонув 3 июня 1842 года в возрасте девятнадцати лет». Портер, обратите особое внимание на эту надпись: «Когда неодолимая рука смерти срывает цветы юности, мы платим ей печальную дань сердечной скорби. Так пусть мирская суета нас более не волнует. Лови же каждый день перед зияющей могилой. Возможно, смерть стоит у твоего порога». Из-за трагической случайности погибли счастливые надежды целого семейства. «Светлой памяти Джона Джеффри, покинувшего этот мир марта 14 дня 1843 года, сорока семи лет от роду, а также Генриетты, жены вышеназванного раба Божия, умершей сентября 7 дня 1844 года, сорока четырёх лет от роду». Убитый горем отец последовал за своим сыном менее чем через год, а в следующем году умерла и мать. Вот такие невесёлые дела, сэр.
— Истинная правда, — пробормотал викарий. — Необычайно тонкое замечание. Но на этом кладбище ещё не отмечалось событие печальнее того погребения, что состоится завтра.
Викарий заторопился к церкви, мы не спеша последовали за ним. Шерлок Холмс продолжал по пути рассматривать и комментировать надписи на надгробиях.
Каждый раз, когда я проходил мимо церкви Святого Иоанна Хэвенчерчского, меня впечатляли её размеры. Вблизи она казалась огромной. Дверь была распахнута, внутри работали люди, готовившие семейную усыпальницу Квалсфордов для погребения Эдмунда. Около входа они натаскали грязь. Один из рабочих ступил в неё. Шерлок Холмс, слегка подтолкнув меня, указал на отпечаток.
— Вы узнаете этот плохо подбитый носок? Вчера утром его владелец участвовал в очистительной церемонии. Сегодня он занят противоположным. Какая великолепная тема для проповеди!
Если снаружи церковь выглядела громадной, то изнутри она казалась просто гигантской. Слабое освещение придавало интерьеру определённое очарование, но заполнявшие помещение скамьи с высокими спинками имели обветшалый вид. Шерлок Холмс передвигался, так же внимательно и напряжённо осматривая все, как и на кладбище. Мы обошли вокруг всего нефа, но я успел лишь бегло отдать дань простой нормандской красоте церкви.
Мы собрались уходить, когда нас догнал викарий:
— Вы должны увидеть средневековую купель и настенную роспись.
— Мы не хотим мешать печальным приготовлениям, — отговорился Шерлок Холмс. — Мы вернёмся на следующий день и тогда без помех насладимся вашими сокровищами.
Однако нам всё же пришлось выслушать лекцию о церковных колоколах и часах, прежде чем викарий отпустил нас и мы выбрались на дорогу, ведущую в Хэвенчерч.
Я уже упоминал о поразительной способности Шерлока Холмса отвечать на незаданные вопросы своих собеседников. Я хотел узнать, из чего он заключил, что наш Одноногий был викарием, проводившим какой- то обряд. Но я боялся помешать ходу его размышлений. Тут он сам нарушил молчание:
— Я говорил вам, Портер, что вы всегда пропускаете самую существенную улику. В каждой точке, где викарий совершал обряд, он кропил святой водой, и она оставляла следы в пыли. Но ещё до этого вы должны были подозревать — не знать, но подозревать, — что Одноногий был викарием. Кто ещё мог побывать повсюду в деревне, постоянно входя и выходя из церкви?
Мне осталось только пробормотать:
— Да, сэр.
— Теперь, надеюсь, вы поняли, почему ребятишки из деревни не играли в башне. Теперь вы знаете, почему тропинки огибают её. Правда, на основании историй, которые мне рассказал возчик, я сильно сомневаюсь, что люди из деревни осмелились бы взорвать башню. Никто не отваживается ходить туда без цели, и лишь у немногих эта цель может возникнуть.
Он немного помолчал, потом добавил:
— Портер, показания викария ничего не дают нам. Мы уже знали о том, что Эдмунд Квалсфорд пользовался репутацией блестящего молодого бизнесмена. К сожалению, мы не получили ответа на вопрос об источнике его дохода.
— Вы хотите, чтобы я вернулся в Лондон и навёл справки на фондовой бирже? Каждый день там приобретаются и теряются целые состояния, по крайней мере, так говорят. С небольшим начальным капиталом он вполне мог составить состояние. По-моему, он был человеком как раз такого склада.
— Я вчера уже наводил справки, — ответил Шерлок Холмс. — Мои друзья на фондовой бирже никогда не слышали о нём.
Некоторое время я бился над этой новой загадкой и наконец предположил:
— Может быть, он получил тайное наследство, о котором не знает семья? Шахты в Уэльсе, чайные плантации в Индии или акции Суэцкого канала. Это могло бы объяснить, откуда Эдмунд брал деньги, а также стать мотивом для убийства.
— Портер, — сурово возразил Шерлок Холмс, — перед нами не персонажи рыцарского романа. К концу жизни Освальд Квалсфорд находился в отчаянном финансовом положении и пытался достать деньги любым образом. Если существовало какое-то наследство, тайное или явное, он бы нашёл его и потратил.
Он погрузился в глубокое раздумье и очнулся, только когда мы подошли к деревне и повстречали Джо и его пони. Они направлялись с посланием к викарию. Я представил Шерлока Холмса Джо, который не переставал светиться от радости, пока великий детектив поздравлял его с достижениями в области дедукции.
— Разузнал что-нибудь о контрабандистах? — спросил я у Джо.
— Мой дядя говорит, что их повесили и похоронили, — сообщил Джо.
— Твой дядя прав, — сказал ему Шерлок Холмс. — Упоминал ли он о том, где они были похоронены?
Лицо Джо сморщилось от напряжённого усилия вспомнить слова дяди.
— Не в Рекиндже ли? — подсказал Шерлок Холмс.
Энциклопедическое знание истории преступлений позволяло ему иметь подробнейшие сведения почти о любой точке в мире, если, конечно, там происходили интересующие его события.
Лицо Джо прояснилось.
— Верно. В Рекиндже.
— Предполагают, что в Алдингтоне также похоронен повешенный контрабандист, — добавил Шерлок Холмс. — Но всё это случилось много лет назад. Слышал ли ты о недавних случаях контрабанды?
Джо покачал головой.
— В прошлом месяце или на прошлой неделе? — настаивал Шерлок Холмс.
— Господи! — воскликнул Джо. — На прошлой неделе? Я и не знал, что контрабандисты сейчас бывают!
— Хорошо, Джо, — сказал Шерлок Холмс и сунул мальчику шиллинг. — Смотри в оба и помни — это тайна. Но вот что ты можешь рассказать своему дяде. Те контрабандисты, которых повесили и похоронили, были казнены не за контрабанду. Двое из них были разбойниками с большой дороги, а третий — убийцей. В наши дни даже контрабандистов вешают только тогда, когда они совершают убийство.
Джо поехал выполнять поручение, а наши мысли обратились к еде. Церковные часы пробили двенадцать, после моего завтрака прошло много времени, а Шерлок Холмс сегодня вообще ничего не ел.
Он предложил, чтобы мы разделились и встретились снова после завтрака. Он хотел обдумать результаты нашей утренней деятельности, выкурив пару трубок, а затем уже написать план на ближайшее время.
Я вернулся в «Королевский лебедь», Холмс пошёл в сторону «Зелёного дракона», пивнушки, чьё имя было гораздо красочнее ветхого здания, в котором она ютилась.
Мистер Вернер приветствовал меня своим обычным вопросом о том, как продвигаются мои дела в оценке активов компании Квалсфорда.
— С каждым часом дело становится всё более запутанным, — раздражённо пожаловался я. — Я не имел представления о том, как далеко распространялась деятельность компании. Она торговала напитками, тканями и табаком, а также многим другим по всему южному Кенту и Сассексу.
— Неужели? — удивился мистер Вернер. — Я и сам не имел об этом понятия.
