– С говядиной есть? – спрашивает отец.
– Нет, есть только куриный.
– Какой именно?
Спенсер отвечает, что есть «Кросс», или «Блэкуэлл», или «Кнорр», или «Хайнц», или «Батчелорз».
– Отлично, – отвечает отец, – какой-нибудь из них.
Спенсер кипятит воду в чайнике и высыпает содержимое пакетика в кружку, вспоминая о сегодняшнем звонке, и гадая, что же плохого он сделал. В свое оправдание он мог бы сказать, что всегда возвращает деньги, которые ворует из автоматов, потому что звонит на них Хейзл. Сперва он действительно что-то тратил на игральные автоматы и резался в «Лампу Аладдина», или в «Автомобильную дуэль», или в «Демона гонок». Что-то ушло на футбол (Мертир 5 Норвич 0, или Йовил 0 Гэйтсхед 2, или Уоркингтон 74 Уиган Сент-Патрик 6). Он даже припоминает, как брал в прокате несколько видеокассет («Много шума из ничего», или «Мистер Великолепный», или «Мой личный штат Айдахо»). Но кроме еще, пожалуй, ежедневной прессы (для общего развития), он и правда все деньги возвращает туда, откуда взял, хоть замки и не чинит. Он же делает это, чтобы поговорить с Хейзл, что, несомненно, делает его лучше. Она ходила в частную школу. Она очень положительно на него влияет и помогает совершенствоваться, а его жизнь – просто-таки полигон для совершенствования.
И если Хейзл спросит его «прямо сейчас» из чего состоит его жизнь, он расскажет ей про супы в пакетиках, которые заваривает для пьяного отца, про размышления об операции «Чистые руки», и о том, что они с ним сделают, когда поймают. Он решает спросить Хейзл, что она об этом думает и тащится в коридор к телефону. Отец выползает из комнаты и тыкает его кулаком в ухо, правда не сильно, не как профессионал (7 миллионов баксов за бой).
– Такие, как мы, не могут позволить себе болтать по телефону, – говорит он. Не ответив, Спенсер оставляет отца с его куриным супом и уходит, хлопнув дверью.
Теперь ему нужно подняться наверх, взять свой спортивный рюкзак, выйти (хлопнув дверью), достать велик и укатить навстречу ветрам, как настоящему герою, прочь из города. У первого же подходящего телефона он останавливается и прилаживает свое приспособление.
Раздается звонок. Спенсер берет трубку.
– Вы понимаете, что вы всем вредите, – говорит Роберт Уокер. По голосу ему можно дать лет 35–40, и Спенсер предполагает, что в школе он наверняка увлекался контактными видами спорта. «Лига Смелых № 5», или первый тур «Реал Трофи», или «Объединенная Лига Невила-Овиндена». Он любит свою работу. – Вы всем вредите, а особенно – бедным людям, которым бывает нужно срочно позвонить, если они попали в беду, всякое может случиться. В конце концов, мы вас поймаем. Таксофоны принадлежат всем, они существуют не для того, чтобы их грабили такие идиоты, как вы.
Спенсер бросает трубку, и оставляет ее болтаться на проводе. Он садится на рюкзак. Подперев голову руками, сидит и слушает металлический голос, вылетающий из трубки, слушает, искренне желая себе другой жизни, в которой ему бы не пришлось взламывать общественные телефоны. Отец продает телевизор. Отец и сын целыми вечерами читают приличные газеты «Таймс», или «Телеграф», или «Индепендент» и мило обсуждают классические произведения Джорджа Оруэлла, или Джейн Остен, или Джека Лондона.
Ах, эта сладкая спокойная жизнь, эта dolce vita. И вот Спенсер легко проходит отбор в театральную школу, очень скоро становится одним из талантливейших актеров своего поколения, билеты только на стоячие места в «Адельфи», или в «Олд Вик», или в «Шафтсбери». Критики утверждают что он
Роберт Уокер не умолкает, и Спенсер толкает трубку, чтобы тот мог покачаться еще. Он никуда не торопится, сидит и смотрит в одну точку, затаив дыхание, размышляя над тем, что жизнь задолжала ему чудо как компенсацию за Рэйчел. Он требует вернуть долг. Его время, лишенное чудес, уже в прошлом.
1/11/93 понедельник 12:22
Вернувшись в сарай, Уильям, наконец, смог перевести дух и не пытаться больше казаться невежливым. Может, Хейзл права – иногда действительно необходимо отключаться от окружающего мира и просто жить, но это только снаружи. Здесь, в сарае, он мог позволить себе не спешить и понимал, что дело вовсе не в количестве предметов, потому что он бы справился с любым количеством, а в том, насколько это количество укладывается в систему.
Помимо стопки желтых ведер, верхнее с водой, где плавали две оставшиеся рыбки, в сарае имелась проволочная клетка, набитая старыми газетами, и три телевизора, поставленных один на другой, снизу самый большой, сверху самый маленький. Там валялись несколько цветных формочек для песка и сумка с двумя отделениями, забитая дешевыми видеокассетами: «Балкон», «Адский уголок», «Дьявольская поездка» и «Так ты хочешь быть хирургом?» На полу валялась упаковка «Маноплакса» – снятого с производства сердечного лекарства, – рядом стояла миниатюрная Статуя Свободы, складная шахматная доска с фигурками внутри, стремянка, а также полное собрание кроссвордов «Таймс» («Гигантский сборник кроссвордов 'Таймс'», «Краткий гигантский сборник кроссвордов 'Таймс'» и «Юбилейные головоломки «Таймс», 1932–1987»). Кажется, где-то здесь должны быть несколько романов из библиотеки Британского совета в Берне и пара настоящих кожаных прихваток для печки из ПВХ с Чарльзом и Ди. И еще здесь находился альбомчик с карикатурами на известных людей, включая Джона Мэйджора, Федерико Феллини, Барбару Миллз, Ривера Феникса, Мальколма Рэйли, Марадону, Эмму Томпсон и «Королеву».
Уильям никогда ничего не выбрасывал: такова была система. Кроме ведер, карикатур, видеокассет, книг и прочих вещей, здесь находилась масса предметов, о которых он забыл или помнил, но не мог найти, или мог найти, но не мог с точностью сказать, что это такое. Если сарай и так забит, какой смысл выходить на улицу – все равно больше ничего не сможешь принести?
Он опустился на колени, пошарил под кроватью, потом за телевизорами и вытащил черного кролика, который грыз шкурку от киви. Животные – отличные друзья. Он поднял кролика и показал ему пермидор, стоявший рядом с кроватью. Кажется, с утра куст несколько ожил. Листья заблестели, как и подобает обрамлению самого лучшего плода на земле, который еще принесет Уильяму целое состояние. Все зависит от одного-единственного побега, который изменит все. Уильям наверстает упущенное и догонит брата, которому так везет. Брат получил все наследство, удачно вложил деньги, купил рыцарский титул, и даже смог попасть на прием к Королеве, которая удостоверила смену фамилии. Из обыкновенного Уэлсби он за один вечер превратился в Лорда О'Брайена Уэлсби. Он спекулировал на рынке недвижимости и тайно поставлял оружие в Ирландию, и ему все время везло. Он открыто вкладывал средства в производство фильмов и ни разу не потерял деньги. В итоге превратился в обычного, приемлемого во всех отношениях капиталиста конца двадцатого века. Он был приятным в общении, образованным и хорошо воспитанным негодяем.
Уильям отпустил кролика. Веря в то, что сам он – намного лучше своего брата, он пожалел, что был так несправедлив с Хейзл. Не стоило так распространяться насчет Джессики, даже когда он испугался, что у него отнимут Спенсера. В любом случае, жить изо дня в день в уединении, не выдерживая испытания реальным миром и женщинами, – позорный для мужчины удел. Хейзл дала ему надежду на иную жизнь, где Уильям сможет выйти на улицу и открыть для себя пусть горькую, но живую правду реальности. Хейзл отнеслась к нему серьезно. Она считает, что его можно вылечить. К тому же она очень привлекательна в этом платье.
Грэйс, которая выглядела совсем малышкой, из всех сил обняла Уильяма, который, казалось, стал еще больше. Он поздравил ее с днем рождения и жестом пригласил Хейзл войти. У Хейзл замерзли ноги. Она сняла носки Спенсера, чтобы пройтись босяком по влажной траве, и теперь с благодарностью приняла приглашение. Она вошла в сарай, поежилась и принялась надевать носки, опираясь о складную лестницу. Выпрямившись, первым делом хорошенько оглядела келью Уильяма.
– Подумать только, у вас здесь столько всего. Ее взгляд упал на куст пермидора у кровати, и она озадаченно смотрела на незнакомое растение.
– Это пермидор, – сообщил Уильям. – Я его сам вывел.
– Кажется, ему не очень уютно.
