затылке в конский хвост, и, в своих очках с роговой оправой, небрежно одетый, напоминал этакого хиппи — осколок прошлого века.
Едва открыв дверь, он заключил меня в свои могучие объятия. Я убедился, что за прошедший год он ничуть не сдал — во всяком случае, не похудел. Анна тоже меня расцеловала, я не остался в долгу и также тепло приветствовал их.
С тех пор как Бьярне похоронил свои мечты о карьере писателя, он пошел на службу и стал преподавателем в гимназии. С учетом изначально неплохого финансового положения Анны, а также ее нынешних заработков на посту муниципального служащего — консультанта по вопросам социального обеспечения, теперь у них не возникало особых проблем с содержанием огромной роскошной квартиры, окнами выходящей на озера. Наша старая, подержанная мебель времен «Скриптории» уже давно уступила место лучшим образцам датского мебельного дизайна. Кухню хозяева расширили и превратили в нечто среднее между столовой и гостиной. На книжных полках, занимавших львиную долю пространства вдоль стен в двух смежных комнатах, стояли не прежние, зачитанные до дыр дешевые книжонки, а роскошные издания в твердых — иногда даже кожаных — переплетах. Что ж, детей у них не было, и они вполне могли себе это позволить, тем более что со вкусом у них все было в порядке и двадцать лет назад.
Вскоре под влиянием сердечного гостеприимства Бьярне и Анны все мои мрачные мысли рассеялись. Мы сидели и, как обычно, болтали о разных пустяках, запивая восхитительную coq au vin[30] огромным количеством красного вина. Я чувствовал, что мне просто необходимо на какое-то время отключиться, подумать о чем-то совершенно постороннем, — и в компании старых друзей это получилось довольно легко. Казалось, будто и не было того года, что прошел со времени нашей последней встречи. Беседа текла легко и плавно, как ручей в старом лесном русле, где все камни давно уже отполированы водой до зеркального блеска.
Когда мы встали из-за стола, я ощутил, что изрядно пьян. Я с трудом держался на ногах и никак не мог сфокусировать взгляд. Придерживая меня за плечи, Бьярне отвел меня в соседнюю комнату, усадил и налил нам по рюмке коньяка, в то время как Анна начала убирать со стола. Возникло минутное молчание, и мои мысли разом вернулись к тому серьезному положению, в котором я оказался. Бьярне, по всей видимости, ощутил перемену в моем настроении, ибо спустя некоторое время спросил, все ли у меня в порядке.
Хоть меня и обуревало отчаянное желание рассказать ему все, подробно описывать ситуацию я сразу не стал. В моем сознании как будто возник огромный узел с бесчисленным количеством торчащих во все стороны концов. Однако я чувствовал, что стоит потянуть за некоторые из них, как они тут же оборвутся, а если дергать за другие, то узел не развяжется, а только затянется еще туже. Алкоголь также возымел свое действие, поэтому мне потребовалось определенное время, чтобы справиться с заплетающимся языком и начать более или менее стройно излагать свои мысли.
— Кто-то скопировал мое убийство, — с тяжким вздохом сказал я.
— Вот как? — довольно равнодушно отозвался Бьярне. — Но ведь у тебя же их такое огромное количество. — Он раскрутил в рюмке свой коньяк и с наслаждением втянул ноздрями его аромат. — Вовсе не факт, что это — осознанный плагиат. — Он сделал крошечный глоток. — За все это время ты отправил на тот свет сотни людей, так что же удивительного в том, что кто-то случайно воспроизвел одно из уже описанных тобой убийств?
— Да я совсем не то… — начал было я, однако Бьярне меня перебил:
— Существует не так уж много способов убийства — кому, как не тебе это знать?! Поэтому становится все труднее придумать такой вариант, который бы раньше никогда не использовался, не так ли? Я, кстати, заметил, что ты и сам со временем стал иногда повторяться. — Он пожал плечами. — Извини, конечно, но если хочешь знать мое мнение, то многие из убийств, описанных тобой в последнее время, выглядят какими-то слишком сложными, надуманными, что ли.
— Слишком сложными?
— Я прекрасно знаю, что это стало, так сказать, твоим фирменным знаком, — поспешно сказал Бьярне. — Однако создается такое впечатление, что ты слишком зацикливаешься на этом. Описание процесса убийства в мельчайших деталях отнимает у тебя слишком много сил и отодвигает сюжет на второй план.
— Ты не понимаешь, — пробормотал я.
— Говорю это тебе как друг, Франк, — продолжал Бьярне, кладя ладонь мне на колено. — Красочные описания сцен пыток и убийств переходят у тебя все мыслимые границы. Содержание превращается в тоненькую полоску клея, соединяющую все эти убийства, галерея образов героев становится скучной. Твоим последним сюжетам не хватает остроты.
В вопросах нашего общего ремесла мы всегда старались оставаться честными друг с другом. Во времена «Скриптории» мы бывали порой безжалостны в своих оценках настолько, что в ответ на критику швыряли друг в друга разные предметы и изо всех сил хлопали дверями. Странно, но теперь замечания Бьярне практически меня не задевали. Злило лишь то, что он меня совсем не понимает.
— Бьярне… — Наконец мне удалось встретиться с ним взглядом, и он, похоже, начал понимать, что я хочу сказать ему нечто важное. Во всяком случае, он замолчал. — Убиты два человека, два
Бьярне молча уставился на меня. Создавалось такое впечатление, будто он ждет или скорее надеется, что я сейчас расхохочусь — и все обернется невинной шуткой. Когда ему стало ясно, что подобной реакции с моей стороны не последует, он осторожно кашлянул:
— Так ты из-за этого хотел связаться с Мортисом?
Я кивнул.
— Но какое он ко всему этому имеет отношение? — удивился Бьярне. — Мортис бы не смог никого убить. Ты что, забыл, какой он слабый и тощий? Кожа да кости.
— И ненависть, — прибавил я. — Если бы полиция задала мне вопрос, нет ли у меня врагов, я бы в первую очередь подумал о Мортисе. Мне кажется, он ненавидит меня всем сердцем.
Бьярне покачал головой:
— Он просто тебе завидовал. Это — большая разница.
— Одно вполне могло перерасти в другое, — возразил я. — Я увел у него женщину, мой роман пользовался успехом…
— Он не завидовал успеху твоих книг, — перебил меня Бьярне. — Наоборот, он отчасти переживал и жалел тебя. Ты ведь знаешь его — абсолютная бескомпромиссность во всем, что касается литературы. В его глазах ты сбился с пути, запутался, утратил путеводный свет и следовал прямой дорогой в ад. То есть уже был достаточно наказан.
— Когда ты в последний раз разговаривал с ним?
Прежде чем ответить, Бьярне отхлебнул коньяку.
— Вероятно, не более пары месяцев назад. Он позвонил и спросил, не хочу ли я купить кое-что из его книг. — Бьярне прикрыл глаза и кончиками пальцев помассировал себе висок. — Я поблагодарил за предложение и отказался. Как видишь, у нас дома достаточно книг, хотя…
— Хотя что?
— Ну, похоже, у него были какие-то трудности. — Бьярне вздохнул. — Понимаешь, мне лишь потом пришла в голову эта мысль, и я, как мог, гнал ее от себя… вплоть до настоящего момента.
— А ты когда-нибудь бывал у него дома? — поинтересовался я.
— Когда-то давно. Я запомнил точный адрес — он обитал на северо-западе, Казначейский проезд, сорок три. Но мне неизвестно, живет ли он там до сих пор.
— Ничего, выясню, — сказал я.
