(Господи, да что с тобой? Опомнись! У тебя же дети, внуки!..)
«Здравствуйте! Я хотел бы сердечно поблагодарить Вас за очень нужные стихи…»
Он продолжает говорить, а ты уже не ты, совсем не ты.
Лепечешь что-то в ответ и ощущаешь, как в тебе все виляет !! И говоришь почему-то не своим голосом, каким-то бодро-пионерским, рапортующим . И фразы одна тупее другой! Но ты доволен, ты в восторге, ты счастлив!
Получается, что ты ждал этого звонка полжизни. Или — четверть. И вот пришел он — этот исторический миг. Ты заслужил ! (Чего?) Ты дрожишь. (От чего, бедненький?)
Не знаю. Наверное, от рабства.
Заметили. Отметили. Оценили. (Что? кто?!) душе стыдно и возвышенно.
Почти сразу же понимаешь, что во что-то вляпался. То ли — в дерьмо, то ли — в варенье. И тебя не отпускает чувство мерзостной благодарности или благодарной мерзости.
О, как ты кивал во время разговора, стихотворец! Как замечательно ты кивал! Всем, чем мог, кивал! Как ты жаждал отблагодарить за высокую милость! (Раб! раб! четырежды — раб! ну, почему-у-у?!)
Такие мы.
А может, один я такой. Но до сих пор обидно.
* * * Мы живем совсем не скучно. Только запах, как от скунса. …Из-за отсутствия Моцарта травят друг друга Сальери. Вслушайтесь! Вглядитесь! Убивают время. Убивают время сообща и в одиночку. Будто бы друг с другом соревнуясь: кто скорее? Убивают в полдень. Убивают ночью. Убивают время нахально и молитвенно. Убивают время стыдливо и истошно. Убивают прямо перед окнами милиции! (Что там «перед окнами». За окнами — тоже…) Люди спотыкаются. Погоду ругают. На площадках лестничных толкутся вдвоем. Зазывают в гости. Так и предлагают: «Приходите… Как-нибудь вечерок… убьем…» Люди суетятся. Люди верят в слухи. Ссорятся. Ждут из Саратова родных. Убивают время! После — моют руки. Чтоб не оставалось крови на них… Люди убивают время отрешенно. Пухлые портфели загадочно несут. Убивают собственное время. И чужое. И никто за это не зовет их в суд. И никто — ни разу! — не вручает похоронных, Мол, «погибло время. Нужнейшее. Зазря…» Падают минуты повзводно и поротно. Начиная с самого первого января… Мертвые минуты молчат, не обижаются; Мертвые минуты выстраиваются в века… 
