— Правда заключается в том, что ни одна из актрис вам и в подметки не годится.
— Ах, не говорите глупостей! Юность — их преимущество, милорд.
Мерион поцеловал ее запястье, обтянутое перчаткой, и в тот же миг почувствовал, как она легонько пожала его руку.
— Вы говорите так, синьора, будто завидуете их юности. Но скажите, неужели вы бы предпочли, чтобы вам снова стало восемнадцать? Ни за что не поверю, что вам этого хотелось бы.
— Не поверите?
— Никогда! — Он покачал головой. — Знаете, я в этом возрасте постоянно опасался, что могу, например, сказать что-то не то и что у какой-нибудь девицы возникнет впечатление, будто я готов на ней жениться, в то время как меня в то время брак нисколько не привлекал. Кроме того, мой отец лишил меня тогда путешествия по Европе, потому что там было неспокойно, и я вообразил, что никогда не смогу уверенно говорить об искусстве или музыке. — Герцог немного помолчал, потом, содрогнувшись, воскликнул: — Нет-нет, только не восемнадцать!
— А я бы хотела вернуть свою юность, — сказала Елена. — Именно в восемнадцать я впервые пела для публики. Я знала, что никогда не смогу петь на сцене, что не гожусь для этого, но в Италии я нашла своих слушателей и была по-настоящему счастлива, а вот потом… — Она внезапно умолкла и тихо вздохнула.
— А что же потом? — Мерион заглянул ей в глаза.
Она пожала плечами и прошептала:
— Главное, что я тогда была счастлива.
Он поцеловал ее в щеку и спросил:
— Кто-то обидел вас, не так ли?
Она улыбнулась и дотронулась пальцем до того места на щеке, куда он ее поцеловал.
— Гордость, милорд. Все произошло из-за нее. И если гордость — тема этих коротких пьес, то мою историю можно поставить на сцене.
Тут прозвучал первый звонок колокола, означавший окончание антракта, и они повернулись к дверям.
— Этот ужасный человек, — прошептала Елена, — герой второй пьесы… он был такой же гордый, как и женщина, но почему же он не страдал?
— В нашем мире мужчинам редко приходится расплачиваться за свою гордыню. Мне не надо знать вашу историю, чтобы понять: гордость чаще рассматривается как достоинство мужчины, а не как высокомерие. Однако я слышал, что некоторые из этих историй получат продолжение. Якобы Джордж напишет другую пьесу, где мужчине все-таки придется расплачиваться за свои поступки.
— Очень надеюсь, — кивнула Елена. — Почему-то считается, что мужчина может разрушить жизнь женщины и остаться безнаказанным. Знаете, я бы хотела, чтобы Джордж дал женщине возможность написать пьесу.
Мерион невольно рассмеялся.
— Я почти уверен, что он не допустит ничего подобного. Причем именно из-за гордости.
Елена промолчала, и Мерион продолжал:
— Но первая пьеса имеет более справедливую концовку, не так ли?
— Да-да, разумеется, — закивала Елена. — Хотя, если честно, финал первой пьесы довольно жутковатый.
— Такой уж он драматург, этот Джордж. — Герцог с усмешкой пожал плечами.
Когда прозвучал последний звонок колокола, они направились к ложе Елены. Проводив ее, Мерион склонился над ее рукой, затем вернулся к Гаррету. Однако он почти не слушал, что говорил его зять.
— Хотел бы я, чтобы мои проповеди вызывали такой же отклик, — ворчал преподобный.
— Гм… Да-да, согласен, — пробормотал в ответ Мерион.
— Если бы это было так, я сказал бы, что дни аристократии как общественного института сочтены и их лидером должен стать я, — заявил Гаррет.
— Что-что?.. — Мерион попытался понять, что сказал зять. Потом нахмурился и пробурчал: — Не болтай глупости, Майкл.
Гаррет весело рассмеялся.
— Милорд, я сказал это лишь для того, чтобы убедиться, что ты способен слышать не только любовное чириканье.
Герцог не обратил внимания на это замечание и подвинул свой стул так, чтобы лучше видеть Елену.
Последняя пьеса оказалась комедией, как и ожидал Мерион, но и она содержала полезный жизненный урок. Мэр маленького французского городка имел дочь, расцветавшую особой прелестью, когда она садилась за фортепьяно. Мэр жаждал выдать ее замуж за богатого человека и пригласил кандидата в мужья на обед вопреки желанию дочери, которой жених не нравился. А дочь в отместку стала играть ужасно плохо — то и дело путала ноты, и это оказалось непереносимым для чуткого уха искателя ее руки, и он поспешил удалиться, даже не намекнув на свой интерес к девушке.
Отец был так разгневан, что приказал поставить фортепьяно на городской площади и заставил дочь играть для публики — и за деньги. Она была слишком гордой, чтобы просить прощения, и подчинилась. А потом внезапно пошел дождь, и какой-то джентльмен остановил свою коляску и предложил девице подвезти ее. Отец девушки побежал за коляской, понимая, что к грехопадению дочь привела не только ее гордость, но и его собственная.
И вдруг у фортепьяно выросли ноги, и оно погналось за гордым отцом и переехало его.
По мере того как разворачивалось действие, Мерион видел, что Елена все больше огорчалась. Она совсем не смеялась — не смеялась даже тогда, когда дочь путала ноты, вздрагивая от собственной ужасной игры.
В какой-то момент Мерион перестал смотреть на сцену; теперь он не отводил глаз от Елены, стараясь силой воли заставить ее посмотреть на него и забыть о том, что причиняло ей боль.
Когда эта короткая пьеса закончилась очевидным падением девушки, Елена порывисто встала и вышла из ложи. Лорд Уильям и мисс Кастеллано, весьма смущенные произошедшим, поспешили за ней. Мерион уже хотел последовать за ними, но в этот момент в их с Гарретом ложу вошел сам Джордж, и герцог был вынужден остаться, как того требовали правила хорошего тона.
Гаррет с Джорджем приветствовали друг друга как старые друзья, и сразу стало ясно: хотя рассказ Гаррета Уильяму и мисс Кастеллано о его дружбе с Джорджем казался нелепым, эти двое действительно хорошо знали друг друга. Со времен войны — в этом у Мериона не было сомнений.
Джордж со скромностью принял похвалы герцога и заявил, что его всегда привлекала возможность рассказывать поучительные истории.
— К счастью, у меня их в запасе предостаточно, — добавил драматург с улыбкой.
Они немного поговорили о его пьесах, а также о том, что визиты принца-регента к нему на спектакли нежелательны, так как он, Джордж, во многих своих пьесах не слишком лестно отзывался о принце. В конце беседы Джордж отклонил приглашение поужинать с герцогом и Гарретом, сказав, что его внимания ожидает одна леди.
По дороге в Пенн-Хаус Гаррет был необычно молчалив, и Мерион, воспользовавшись этим, размышлял о реакции Елены на последнюю пьесу. Он был готов сделать все возможное, чтобы успокоить ее, но она ни разу не взглянула на него, что означало только одно: доверие, которого он так желал, еще не было полным.
— Тина, оставь же мне что-нибудь, что я могла бы надеть вечером к Стрэморам, — попросила Елена служанку. — Мне не обещали, что платья непременно будут готовы сегодня. Они только обнадежили.
— Хорошо, синьора, — кивнула Тина, стоявшая у платяного шкафа. На ближайшем к шкафу стуле уже громоздилась целая гора разнообразных нарядов.
Елена вздохнула и окинула взглядом гардеробную, всю заваленную узлами с тканями и с одеждой. Указав на самый огромный узел, она спросила:
— Это мы оставляем?
