— Не думаю, что я уже услышал его.
— Похоже, что именно этому вы учитесь на своих собраниях. — Поразмыслив, он откупорил бутылку и плеснул себе в бокал еще виски. — Наверное, вы учитесь на них обращаться к Богу по имени.
— Друг друга мы всегда зовем по именам. И я твердо верю, что некоторым удается развить в себе способность поддерживать общение со своим Господом.
— К тебе это не относится?..
Я покачал головой.
— Не так-то много мне известно о Боге, — ответил я. — Даже не могу сказать наверняка, верю ли я в него. Каждый день я чувствую это по-разному.
— Ага.
— Но теперь я уже не так быстро решаюсь сам исполнять роль Бога.
— Иногда человеку приходится брать на себя всю ответственность за собственные поступки.
— Возможно; теперь я не уверен в этом. По крайней мере гораздо реже чувствую в этом потребность. Чем бы ни был Бог на самом деле, мне понемногу приоткрылась истина, что я — это не Он.
Микки поразмыслил над моими словами, не забывая про бокал с виски. Если он и опьянел, то я этого, во всяком случае, не заметил. То, что на столе была выпивка, никак не задевало меня. Недавнее происшествие у меня в номере послужило своего рода водоразделом, и вылитый в канализацию коньяк на время полностью избавил меня от всякого, в том числе и подспудного, влечения к алкоголю. Иногда я чувствовал, что мне небезопасно появляться в баре и пить колу среди посетителей, вливающих в себя виски, но теперь случай был другой.
— Но ты же пришел сюда! — подал наконец голос Микки. — Когда тебе понадобился револьвер, ты пришел сюда за ним.
— Я подумал, что у тебя он может оказаться.
— Но ты ведь отправился не в полицию и не к трезвенникам своим, друзьям по несчастью. Ты пришел ко мне!
— У меня сейчас надежных друзей в полиции уже не осталось; а коллеги по движению, как правило, не держат у себя такие штучки.
— Мэтт, но ведь ты пришел сюда не только из-за револьвера, не так ли?
— Нет, у меня и в мыслях не было ничего другого.
— Ты хотел рассказать мне, как все было на самом деле, снять груз с души. Ты кому-нибудь еще об этом рассказывал?
— Нет, никогда!
— Так вот, ты пришел сюда для того, чтобы рассказать об этом. Именно здесь, и именно мне! Почему?
— Понятия не имею.
— Тут дело не в револьвере; вдруг у меня бы его для тебя не оказалось? — Глаза его, такие же холодные и зеленые, как холмы на родине его матери, внимательно смерили меня. — Мы бы все равно оказались с тобой за этим столиком. И я услышал бы тот же рассказ.
— Тогда зачем ты дал мне револьвер?
— Почему бы и нет? Он у меня и так в сейфе безо всякой пользы валялся. А если что, у меня и другое оружие есть. Почему бы мне не помочь товарищу?
— Предположим, его у тебя бы не было. Знаешь, что бы ты сделал? Ты стал бы расспрашивать всех и наконец раздобыл бы его.
— Почему ты так считаешь?
— Не знаю, — ответил я, — но поступил бы ты именно так. А почему — не знаю.
Микки снова погрузился в размышления. Я отправился в туалет; в забитом окурками писсуаре и в этот раз появилась окрашенная в слегка розоватый цвет жидкость, но теперь она была почти нормального цвета; почки мои постепенно приходили в норму.
На обратном пути я зашел в бар и налил себе содовой. Когда я подошел к столику, Микки был уже на ногах.
— Пошли! — сказал он. — Возьми куртку, немного освежимся.
Микки держал свой автомобиль — большой серебристый «кадиллак» с тонированными стеклами — на круглосуточной стоянке на Одиннадцатой авеню. Служитель стоянки отнесся и к автомобилю, и к его владельцу с подчеркнутым уважением.
Город затих, улицы его были почти пусты. Мы проехали весь Манхэттен, затем свернули на Вторую авеню.
— Ты должен взглянуть на дом, в котором он остановился, — сказал Микки, когда мы пересекли Тридцать четвертую улицу. — Ты так много заплатил, чтобы узнать его адрес, что должен выяснить, не пустой ли тебе выпал жребий на этот раз.
— Неплохая идея. Правда, в прошлый раз, когда я пошел проверять свой жребий, ничего хорошего я не нашел.
Микки остановился на ближайшей автобусной остановке; я заглянул в записную книжку и отправился по указанному мне Брайаном адресу. Это был шестиэтажный дом, квартиры в котором сдавались внаем. На первом этаже размещалась парикмахерская; написанное от руки объявление обещало высокое качество и быстрое обслуживание. Я зашел внутрь и сверился с висевшим там списком жильцов. На каждом этаже находились по четыре квартиры; напротив одной из них, под номером 4-С, значилась фамилия Лепкурт.
— Фамилия указана правильно, — сказал я Микки, возвратясь к машине. — Это, конечно, не означает, что Мотли и в самом деле обитает там, но если меня и обманули в очередной раз, то по крайней мере не во всем.
— Позвони, — предложил Микки. — Проверь, дома ли он.
— Нет, что-то не хочется. Можешь понаблюдать за улицей, а? Хочу осмотреться вокруг.
Он постоял в дверях, пока я возился с дверным замком; при помощи кредитной карточки мне удалось отпереть ее. За ней открывался длинный, узкий коридор, в конце которого находилась лестница, а по обе стороны от нее — двери двух крайних квартир. 1-С находилась справа от лестницы, за ней располагался запасный выход, который вел в задний дворик. Я сбил засов и открыл ее, а затем вставил в замок зубочистку, чтобы он случайно не захлопнулся.
Мое появление во дворике встревожило пару крыс, ринувшихся в разные стороны в поисках убежища. Отойдя к противоположному концу крошечного дворика, я сосчитал окна, чтобы определить, где находится квартира 4-С. Из-за пожарной лестницы я почти ничего не мог разглядеть наверху, но если бы в окнах квартиры 4-С горел свет, я бы его заметил. Там было темно. По крайней мере в комнате, окно которой выходило на эту сторону.
Пододвинув один из мусорных баков и встав на него, в принципе можно было дотянуться до пожарной лестницы, однако, поразмыслив немного, я решил не рисковать. Выйдя из дворика, я не стал вынимать зубочистку из двери — на всякий случай, если случится воспользоваться этой дверью позднее. Поднявшись по лестнице на четвертый этаж, я осмотрел замочную скважину и дверной проем; из-под них не выбивалось ни лучика света. Я приложил ухо к двери, но тоже ничего не услышал.
Я засунул руку в карман и нащупал револьвер, раздумывая о том, что же делать дальше. Мотли либо внутри, либо его там нет. Если бы я был твердо уверен, что он внутри, то мог бы выбить дверь и воспользоваться преимуществом внезапности. Если бы я знал, что квартира пуста, то мог бы проникнуть внутрь незаметно, не привлекая внимания. Но поскольку твердой уверенности у меня не было, я не мог ничего предпринять, не рискуя спугнуть Мотли, а это было слишком рискованно. Единственным очком в мою пользу было то, что я знал его адрес, а он об этом даже не догадывался. Невелико преимущество, но позволить себе рисковать им я не мог.
Когда я спустился вниз, коридор был пуст. Баллу слонялся на улице под фонарями, и его фартук казался в их неестественном свете ослепительно белым. Когда мы залезли в его лимузин, он заявил, что голоден и на примете у него есть одно местечко, в котором мне наверняка должно понравиться.
— Там тебе нальют выпивку, не посмотрев, который час, — сказал он. — Но только если знают тебя.
— Пора мне спать, — сказал я.
